<er top">01

    我在站前咖啡店的二楼，隔着玻璃监视父亲的到来。

    来往行人很多，我本来还有点不安怕自己会看漏，但三点半左右，穿着翠绿包马球衫走来的熟悉身影出现。虽然腰杆挺得笔直，步伐却不像从前那般有力，让我认清了父亲确实正在恶化中的病情。

    虽然没有固定的会客时间，但父亲为了亲手喂外婆吃东西，总是配合五点的晚餐时间过去。

    我等了一会儿，确定他应该已经穿过剪票口后，才离开咖啡店。

    我急忙踏上返家之路，却又犹豫地暗想，现在还来得及回头。如果真的看完，说不定会演变成无法挽回的局面。

    但是心里虽这么想，身体却好像不断被那本手记的磁力拉过去。

    我没有对母亲的遗照行礼上香，直接从玄关冲上二楼，踏进父亲的书房。也许父亲临出门前还在抽烟，室内弥漫烟味。

    拉开壁橱，看起来仍保持前天我匆忙把东西塞回去时的状态，安心之下顿时浑身脱力。

    从箱底取出牛皮纸袋之前，我先拿起白色手提包。

    皮包散发出满是尘埃的皮革味，那个模糊的女人身影顿时再次逼近眼前。那个穿着花洋装朝我微笑，也许是母亲的女人。我总觉得，她八成早已死亡，我的亲生母亲……

    对于那个母亲，我甚至不知该有何感想。

    我吐气、吸气、再吐气，不能再磨蹭下去了。

    我拿起牛皮纸袋走到明亮的窗口，从中取出所有的笔记本。拿起编号二的那本，立刻翻页。

    一时之间想不起上次看到哪里，但“光子”这个名字忽然映入眼帘。对了，上次看到手记作者与打消偷窃念头的光子一起走出超商……

    但是一开始阅读，我顿时差点失手将笔记本掉到地上。

    作者，或者该说文中的“我”竟是女的！有个地方忽然让我发现这点，是提及“我”的服装的部分，我紧盯着那里。

    若是父亲写的手记，那就说不通了……

    之前想了又想的念头，在脑中土崩瓦解四散纷飞。

    我就这么好一阵子地茫然倚着窗边。

    收到简讯的声音响起，我才赫然回神，是弟弟。

    （我已和爸在大和郡山车站会合，现在要一起去看外婆。）

    （知道了。）我回信，但指尖却哆嗦到可笑的地步。

    若说这不是手记，也有可能父亲假冒女人身分写的某种小说。但对我而言，我却完全无法那么想。我无法摆脱“文章内容都是真的”的直觉。

    这果然还是某人的手记，是某种告白，而且那个某人如果不是父亲，就只可能是母亲。不然还会有谁？

    我陷入混乱，却又贪婪地追逐文字往下看。

    <er h3">02

    “就这样？那走吧，我一起结帐。”

    站在收银台的，是一个无精打彩到令人怀疑即便发现有人偷东西，恐怕也会佯装不知的年轻男人。

    我对光子并无兴趣，但打从以前就感到她身上有某种与自己同类的东西。我觉得光子那张浓妆艳抹宛如面具的脸孔，是我努力不引人注目的反面版。

    光子现在摆出如此亲密的态度，是因为她也从我身上察觉到什么吗？一这么想，我不知为何心跳加快。

    我们离开超商后，并肩走在步道上，光子撕开刚买的爆米花的袋子，伸手进去抓了一把开始狼吞虎咽。

    “要吃吗？”她把袋子递过来，我也自然而然地抓了一小把。

    走了一会儿，我们来到美术馆前的喷水池。

    “要坐吗？”光子又说，于是我们在长椅