小姐蓦然露出微笑。

    于是突然间，从那任由冷雨沾湿头发兀自伫立的人身上，那个幻想中的母亲，穿着无袖夏服挽着白色手提包的年轻母亲的身影，缓缓出现，令我心头一紧。

    我的，可爱的亮介……

    直到昨日仍无从捉摸，只不过是一缕幽魂的母亲脸孔，这时头一次形成鲜明影像，浮现笼罩我整个人的温柔笑意。我半张着口为之屏息，眨也不眨地回视那张脸。

    然后细谷小姐以流畅的动作钻进驾驶座，关上车门。

    “那我走了，你们两个要照顾外婆喔。”

    父亲最后又这么说了一句后，再次交替望着洋平与我看了半晌。但他蓦然撇开视线，砰地关上车门。

    这就是与父亲的道别。

    车窗还没关上，但那一瞬间父亲似乎已斩断所有的纽带。斩断渴望活下去的最后一丝不舍，斩断对居住多年的场所的怀念，甚至斩断对我们的亲情，在除了他们及两人的回忆之外再无其他的空间内，父亲再一次成为细谷小姐的，母亲的，你。

    “好了，我们要去哪里？”

    “去哪都行，去你想去的地方。”

    伴随低微的声音关上车窗之际，父亲也没有再回头看我们。

    “也好，那就……”

    下半句我没听见。关紧的车窗玻璃彼端，只见两人愉快地相顾颔首。

    车子绝尘而去，在雨中冒出一抹白色废气。沿着住宅区的巷子渐去渐远，不到十秒钟便在前方不远处拐弯消失。

    弟弟哭得太激动，我只好伸出一只手搂着他的背。我们肩靠着肩，凝望着空无一人的道路上濡湿的柏油。