高宗综合医院盖在东西向贯穿中央町的大道，再往南三百公尺的街道北侧。废物处理场位于医院最里侧的后院西北角。

    洼岛从壁柜衣物箱中取出遭虫咬过的白色运动衣裤穿上，再拿着粗白棉线手套和雨伞外出。他平常只路过这附近，从未进入这栋建筑。星期六下午，后院没有人迹，一片静寂。天空阴沉沉的，眼看雨水就要降落在水泥地上了。

    有点乌黑，看来像大型工寮的废物库，很突兀地矗立在清扫得很干净的院子当中，简直像个异物。屋檐的遮阳板为防雨伸得长长的。由于有人口和出口，所以没有做门，为了让垃圾可以从外面丢进来，有一面墙只盖了一半高，里面的垃圾箱、垃圾袋、垃圾筒，从外头就看得一清二楚，有种脏兮兮的感觉。

    洼岛经过焚化炉旁，从入口进入屋中，内部用墙隔成六个房间，一落落捆好的报纸和表皮破损的杂志，靠墙堆放着，脏得泛黑的病房用床垫，从房间突出到通路。洼岛穿越潮湿垃圾所发出的刺鼻腐臭，来到最里面的两个房间。这时候气味已被医院的消毒药水味所取代，这是放医疗器具和药品废弃物的房间。有一间专门堆放塑胶制品，有点滴袋、点滴管、尿袋等，全都塞在纸箱中；另一间是堆放玻璃制品的房间。点滴瓶等经过放在屋外的机械压碎处理后，已经看不出原状，粘着破碎标签的碎玻璃，装塞在大塑胶篮中。篮子的大小和家庭使用的衣物箱差不多，但是底比较深，整整堆了四层三排。

    这下可累了。

    手够不到最上层的篮子，洼岛走回入口处，搬来几落报纸，做成不会摇晃的脚垫。

    为了翻寻篮内，必须要有个箱子盛装翻查过的玻璃。他到隔壁房间寻找，不巧每个箱子都装了东西。洼岛把东西集中倾倒在一个箱子内，总算弄出两个空箱子，完成准备工作。

    洼岛戴上粗手套，踏上报纸做的脚垫，双手握住篮子的把手。篮子相当沉重，洼岛小心翼翼地以免失去平衡，以浑身的力量抬起篮子，将它拉出来，慢慢放在脚垫上，再从脚垫上抬下来。如此将最上面的三个篮子抬下来，拖到屋外的水泥地上。

    他坐在水泥地上，从装得满满的碎玻璃片中，展开搜寻三路活塞的工作。戴着粗手套的左手一把抓起玻璃碎片，确定没有三路活塞之后，便丢人纸箱中。玻璃碎片有大有小，大的戳人手套的棉线缝中，几乎要刺伤皮肤…由于动作战战兢兢，因此进行得很缓慢，过了三十分钟才搜完第一篮。洼岛把纸箱内的玻璃倒回原来的篮子里。

    按照这样的进度，恐怕要弄到晚上。洼岛决定从第二篮起改变作法，他又去弄来两个纸箱，然后抬起篮子，倾倒相当数量的玻璃碎片到纸箱中，再伸手到纸箱中寻找三路活塞。翻查过的玻璃就倒入另一个纸箱中，然后再将还没翻查的玻璃倒入空纸箱中。

    改变方法以后，工作的速度加快许多，不过，由于久站，腰开始酸痛，翻查相当于半数的第六个篮子时，洼岛坐下来略事休息。太阳即将西沉，慢慢进入黄昏。

    玻璃垃圾的数量多得惊人，原先贴上漂亮标签的点滴瓶、装满各色药水的安瓿，现在都变成有点脏的碎片，被丢弃在这儿。洼岛仿佛窥伺到自己工作的内幕一般，突然有种空虚的感觉。

    他又开始工作，第七、八个篮子都找不到三路活塞。

    洼岛的内心涌起疑问：莫非智鹤的话有错，东西其实已经被业者运走了？

    从手术当天算起，已经过了十八天，这当中业者来运走垃圾，一点也不足为奇。果真如此，那现在做的事全都白费了。

    不过，洼岛还是继续工作，第九个篮子也查完了，他以半死心的心情倾倒第十个篮子。篮子内的玻璃翻查到大约一半的时候，他发现玻璃碎片当中，似乎有不同于玻璃、像塑胶的奶油色东西。洼岛放下