成都，仁立医院，急救病房。心电监护仪，心跳、呼吸、血压，曲线缓缓变化，刷新，吸氧瓶里的气泡咕噜噜冒着，呼吸机有节律地起伏，发出“突—吸，突—吸”的声响。

    黄色的输液袋内，液体滴落，沿着透明导管注入一条微呈褐色的手臂中。这条手臂骨骼粗大，手掌宽厚，掌心满是老茧，虬结的筋肉在结实的褐色皮肤下可见棱角，像一束束捆扎紧密的电缆。

    安静的病房内只有仪器滴滴声，不知过了多久，褐色手臂的一根手指微微弹动，病床上的男子眼珠在眼皮下转动。

    下一刻，男子悚然惊醒！双眼猛睁，半坐而起，但觉心跳激荡不安。他摘下吸氧面罩，茫然地看着四周，第一个念头是：这是什么地方？

    视力所及，这名男子立刻意识到，这是在医院，但他马上又想，发生了什么事？我怎么会在这里？随即一个更可怕的问题出现在脑海：我是谁？

    他抬眼斜望，输注的液体是葡萄糖和氯化钾，是自己伤得并不重，还是医生在没有明确病因前进行的支持治疗？男子活动了一下身体，好几处地方传来痛感，如同被拳击选手重拳击打过，瘀伤，挫伤，是否还伴有骨裂？又是一个奇怪的念头出现在脑海：我怎么会想到这些？最终又回到了老问题上——我是谁？怎么会在这里？一阵莫名的烦躁，不只是不知道自己是谁，这名男子隐隐觉得，自己好像还有很重要的事要做，很急，可是是什么事呢？

    闭上眼睛，努力回忆，除了微微的头痛，记忆中仅余下倒悬、翻转以及火光！

    带着满腹疑虑，男子将手伸向留置针，强烈的不安驱使他想立即离开这里。

    “肖先生，你醒了？”一个嗓音甜美的护士戴着口罩进屋。

    “我姓肖？我叫肖什么？”肖先生更加惶急，要翻身下床，低沉沙哑的嗓音透着急迫。

    “你不能起来，你刚遭遇车祸，幸运的是只有多处软组织挫伤，生命体征很平稳，但是不能排除隐藏的疾病。此外你有轻微脑震荡，可能会造成你暂时性失忆，过一段时间就会好起来。你叫肖克，今年三十三岁，有想起什么吗？我们已经通知了你太太，她很快就会赶过来的。”

    肖克？肖克想了一下，有点印象吧，自己是叫肖克啊。可是，为何依旧如此不安？

    我的东西呢？或许身上的东西能帮自己想到什么。一个整理好的塑料口袋，装着衣物。肖克从破损的西裤口袋摸出一个皮夹，皮夹里有少许钱，一张合家欢照片、身份证、银行卡，肖克取出身份证确认了一下，是自己吗？原来我是郫县人。

    一个小东西从皮夹里掉出来，一张SIM卡，看见这张卡，肖克又想到一个重要问题，将衣物摸了一遍，问那个小护士：“我的手机呢？”

    “没有看到你的手机，先生，可能是车祸时摔坏了。你的全部东西都在这里了，你快躺下休息，医生待会儿就过来看你。”

    “不行，我还有事。”肖克翻找着任何能帮自己回忆起来的事物。几页薄薄的号码簿、驾驶证、钥匙圈，好奇怪的钥匙……我家是什么门啊？

    小护士记录着生命体征，拿出一根温度计：“我需要为你测量一下体温。”

    肖克却从自己随身物品中翻出一张动车票，未使用过，发车时间是十五号早上九点。成都至重庆。

    “今天几号，现在什么时候了？”

    “今天十五号，现在，快八点了。你被送过来昏睡了四个多小时，现在快躺……哎你别……”

    还有一小时动车出站，肖克心弦一动，认定这就是自己焦躁不安的根源，无论什么原因，自己不能错过这列动车。

    他不理会小护士的呼声，一把扯掉监护贴膜，腾地蹿下床来，拔掉输液针头，也不管出血，一面披上自己