，翻到某一页。这一页，看来他已极为熟悉。

    “你读一读——”

    习惯——

    赠XY

    听着窗外

    夜幕的抖动

    我忽然忆起

    心中已经空空

    如烟的人群

    她的群摆

    地铁站的广播

    头版中缝的那个消息

    悠长地追寻

    散落的回忆

    坚硬的时光

    稠密的失望

    于是

    我明白了树

    一个姿势久了

    会累

    一个姿势更久了

    改变它

    会更累

    我笑了——

    忘不掉她

    只不过

    是一种习惯……

    我承认，这首诗很好。虽然了了数语，却把一个人内心深处的某些情绪表达了出来。

    “真好啊！特别是最后一段……”我举起杯，祝贺罗老师。

    “嘿嘿……”罗老师竟然羞涩地笑了。他一仰脖又整整喝下一杯。

    “XY，是什么意思，你知道吗？”他的眼红通通，突然变得挺吓人。他盯住我的脸，半天，这么问我。

    “XY？不知道。是不是数学上的某种符号？”我的确不太明白，但是因为是老师在问我，便努力做出痛苦思考状。

    “猜一猜！”

    “真地猜不出来了。”我只好认输。

    “远在天边，近在眼前……”罗老师的眼依然红红，但脸上的表情突然变得无比肃穆，而且在苍白之上涌上一片潮红：

    “XY，就是你！肖羽——你名字这两个字汉语拼音的第一个字母，分别就是X和Y……”

    我一惊，脸肯定全红了。因为我的脸皮发烫，仿佛是紧贴在火炉上烧烤。

    我低下头，尽力掩饰自己的意外和窘状。

    “肖羽……其实，这首诗是我醮着深情写给你的！自从第一次跨入我们高一（三）班，我就从人堆里一眼认出了你！有人说，前生500次回眸才能换来一次今生的擦肩而过，而黄我们却要朝夕相处整3年！我当夜就彻底失眠了。要知道，我见过的女孩子许多许多，惟你触疼了我的心！”

    他又喝下一杯。他或许有些醉了，但我不敢劝他。因为他曾经是我最敬仰的老师，因为他在深情诉说着他本人对一个曾是自己学生的爱慕之情！而我，就是那个莫名其妙的X——Y！

    “肖羽，这三年，我把痛苦埋在心底，跟无事人一样吃饭、睡觉、上课、批改作业。只有在无人的时候，我才默默地回味你的一举一动。你的笑使我愉悦，你的哀愁又让我伤心……我差不多全为你而活，但我不能让你哪怕知道一丝一毫！因为你必须考上大学，我不能使你分心……但另一方面，你一考上大学，就如飞上天际的羽毛，不知会飘向何方。甚至，我此生再也望不到它的踪影，这又让我无比痛苦！”

    他开始沉默地转动着酒杯。

    啤酒冰凉，菜已冷。

    我心乱极。我不知该怎么说怎么做。惟一的办法是，就这么一动不动地，倾听一个我根本没有思想准备的男人，如此情真意切地诉说他是如何爱我！

    “肖羽！你考上大学的那一天，我哭了。我知道你将到北京，我发誓有一天我也要去那！即使是丢掉这份工作，我也愿生活在你身边！于是，我更加拼命地写啊写，写的诗足有一麻袋！我要向全世界证明我的文学才能！可是，发表一首诗真是难上加难！我不信那些已经发表的诗都比我写的好。于是我拿出所有的积蓄，找了个朋友帮忙，出版了这本《心在野山》……某种程度上，它是为你而写为你而