的话，使黄飞和燕子都差不多失声尖叫起来——

    “刘小阳，已经死了。”

    <er h3">04

    我和刘小阳，从小就生活在同一个山沟里。那是我们的故乡。如果用一个字来概括它，那就是“穷”。

    我们家穷，刘小阳家就更穷。他兄弟5个，他最小。小时候的刘小阳不叫刘小阳，而是刘小羊。

    这不可笑，我们那地方人没文化，起名字不讲究，刘小羊三哥就叫刘小狗。

    刘小阳的哥哥们都只读到小学就回家了，有的种地，有的学手艺在外打工。他二哥至今还打光棍，都40多岁了。

    刘小阳从小成绩就好。但性格特别内向，不大和人说话，就只知道学习呀学习。

    我们穷孩子懂事早。饭都吃不饱，衣也穿不暖（刘小阳小时候，就是和他四哥共穿一条裤子，谁出门谁穿），所以我们打小就必须思考自己的人生。

    我们只有一条出路，考上大学，离开山村成为城里人。

    这些，你们不明白。我也不细说了。

    后来，我俩都考上了县城中学。刘小阳更加勤奋，学习都跟疯了似地。暑假回家，白天帮父母干农活，晚上就打来井水把两腿泡里面做作业。

    我们村有口百年古井，那水在大夏天也冰得人直发抖。刘小阳这样做，是刺激昏睡的大脑。

    高中三年，刘小阳就像把自己封闭在一个孤独的世界。惟一能和他交流的，就是我。

    我心疼他。我还隐隐约约地有种怪念头，那就是我可能喜欢上了他……

    那时候小，农村也封闭。这种感情，我不敢跟他说，也不知道怎么跟他说。

    学校的伙食分好几等。最差的是水煮萝卜片，可刘小阳连这样的菜也吃不到，因为每份要一毛五分钱。刘小阳一年到头只能吃从家带来的腌干菜。没有油。有些腌菜放时间长了，都臭了……我心疼，就有时在食堂打一份红烧肉，拨到他碗里，说是吃不了剩的。

    其实，我每次打一份红烧肉，就要挨饿一天。因为我的伙食费，也是按一分钱一分钱计算的。

    这种生活终于结束了。我和刘小阳双双考上了大学！这在我们村历史上，是从没有过的大事。

    但刘小阳的学费，全是借的。不管怎么说，我们终于由山里娃成了大学生。命运就这样得到了改变。

    我们到了北京。这个城市真是太大了，我们一时分不清东南西北。我们感觉大学也太大了，就像整整一个生产队。

    在学校大操场，各个院系都安排了老生接待新生。

    我是社会工作系，刘小阳是计算机系。于是我们就分开了。

    这都是上天注定的。负责接待刘小阳的，是他的一位师姐。而刘小阳自一见到她，就魂不守舍，对她着了魔！

    从这一点来看，我恨那个女孩。但是，她人都已经死了……我为什么去恨一个死了的人呢？

    那女孩，后来我才知道她叫肖羽。我见过，的确十分漂亮，听说也非常有才气。在全校诗歌朗诵会上，她获得过一等奖。

    刘小阳差不多每周给肖羽写一封情书。

    可是，刘小阳来自那么落后的穷地方，连浪漫的方式都显得愚笨可笑。他每次写给肖羽的信，都写在从中小学生练习簿上撕下来的横线纸上。而且每张纸撕得都很糙，甚至订书钉的印迹都还在。为了节省，如果信不长，他就只用半张纸。

    肖羽一封信都没有回过。倒是把刘小阳的信，当作可笑的物品在她自己宿舍展示过。

    有一段时间，刘小阳出奇地瘦。他更加沉默寡言。我心疼极了。有时去找他，想跟他好好说说心里话，可话到嘴边又咽下去。

    我们