那么，为了慎重起见，让我保管这个瓶子吧？”

    秋人的脸色有些苍白，他怔怔地盯着那个有药末的瓶子。

    “也许是防虫剂，不过现在还不能证明它到底是什么。”

    <er h3">3

    住宅的搜查前后花了三个小时，始终没有找到那支刻了名字的钢笔。

    若尾把那四个药瓶全都带走了。这是这次最大而惟一的收获。

    秋人和透子倦怠地坐在客厅里的沙发上。庭院已被夜色笼罩。

    “他们在楼上仔细地查看了家父的记录和图纸，可那些都是研究资料，当然他们一无所获。也什么都没有问。”

    “我看问题在那几个瓶子。”

    透子想起在车上时，秋人说过警方除了要找钢笔外，可能还有别的目的。想不到…。

    “那不是普通的粉末吧？”

    秋人笑着摇了摇头，他看了一下挂钟，六点五十分了。

    “换下情绪，去吃饭吧？你饿了吧？”秋人间道。

    “好吧，走之前我想再看一些东西……”

    “什么东西？”

    “起人叔叔的相册。刚才我在那个柜子里看到四本旧相册。说不定那里面有那个人的照片呢？”

    “哪个人？”

    “昨天晚上我对你提到的和起人叔叔在一起的那个女人……”

    在银座的俱乐部里，起人紧紧地握着那个女人的手，喃喃地说道：“透子，你要好好记着，我们的灵魂是绝对分不开的。”

    那番话一直深深地印在了透子的脑海里。

    对于一个中学三年级的学生，那是一句印象非常深刻的话。

    那个期间里，起人最爱看橱辰雄的小说和中原中也的诗。他一方面是电子学的天才研究者，一方面有文学青年的浪漫气质，透子还一度暗恋过他。

    当时起人已经相当醉了。透子相信，他的那番话包含了他心中纯情的真诚。

    “这样说也许对你不礼貌——”透子用很大人的口气对秋人说道，“起人叔叔不是在学生时代和婶子结婚的吗？可她病逝后叔叔就再没有结婚……”

    “是的。”

    “可他却和许多女人有密切的关系。”

    “你说清楚些。”秋人苦笑道，“我也听到过不少关于家父这方面的议论。他的这些事有些过份了。尤其最近这四五年里，过着颓废的日子，和许多风月场中的女人有来往……”

    “说不定有一位是他真心爱的呢？就是我遇见的那一位？我觉得当时他的话可能是有所指的……”

    “如果他真有这么一段美好的回忆，我也想知道。”秋人平静地说道，“记得你说那是你上中学三年级秋末发生的事。那就是五年半以前，那时我在纽约，什么都不知道。”

    “我对他的印象很深，至今记得非常清楚。”

    “如果留下照片就好了。我也想看一看相册，再听听你对家父的回忆。”

    说着，秋人慢慢站了起来，轻轻地扶着透子的臂膀，穿过昏暗的客厅，又走向卧室。

    起人生前就住在这间卧室里。三月二十六日早上，隔天来的钟点女佣人发现他已经死了，躺在棉被里。据说周围散乱着威士忌酒瓶、玻璃杯、安眠药的瓶子、烟灰缸和小山一般的烟蒂，还有一些别人看不懂的数字和记号。

    现在已经收拾过了。床边摆了一张紫檀木的桌子。桌子和泛黄的草席上积了薄薄的一层灰土。

    透子想起起人死时的情形，不觉闭起了眼睛。

    这时，秋人把那四本相册取了出来。

    “是这四本吧？我也想好好看一看。”

    第一本是起人小时候的照片。