第一章 印第安那号出海
<er h3">一
凯迪拉克载着我,从位于成城的家里出来,穿过逗叶新道的隧道,开到沿海公路的时候,仪表盘液晶显示屏上的时间,显示为一点四十五分。
前方终于出现了海面,相模湾的万顷碧波沐浴着4月份的和煦太阳,闪耀着粼粼金光。
“想不到时间还很充裕。”看到海以后,我的心情顿时轻松了,“刚才在东名高速出口的时候,我还担心来不及。”
“您是要到叶山摩瑞拿吗?”司机虻田问我,声音和平时一样沉闷。
在父亲的两个司机里,不知道为什么,我不太喜欢虻田。他只有四十岁左右,却总是一副老气横秋的样子。虽然态度恭敬,但经常会突然改变话题,还老是说一些莫名其妙的话。
“对。就是在镫摺港的……快到了吧。”
“我经常听到什么逗子摩瑞拿、叶山摩瑞拿,摩瑞拿到底是什么意思?”
你瞧,他又开始了。混蛋!……
“就是游艇港和一些附属设施的意思吧。”我很不耐烦地回答,因为不愿意让他以为我不懂。
“是什么语?”司机还不依不舍地问。
“这个……”我不想跟他多说。
“其实,我以前查过词典。我就是这样一个人,有什么不明白的东西,就老是惦记着。可是,英语词典、法语词典里,我都没有查到这个词。这到底是什么语啊?”
我撇了撇嘴:“肯定是你的词典太旧了。”
“今天您是从叶山摩瑞拿出发吗?”
“正是!……”我点头说。
“您要在船上待几天?”
“是快艇。”我不由自主地纠正他。虽然快艇确实是船的一种,但是虻田的讲法,让人联想起破烂不堪的渔船。
“准备待一个星期,一直开到琉球群岛。”我欣喜地说。
“这么长时间,肯定是一艘很大的船吧。”
“听说是超豪华的快艇,全日本只有三艘。”
“我出生在北陆的一个渔村,记得父亲出海前要做很多准备。”虻田又开始了,说出一些不着边际的话,“去参拜村里的金毗罗,祷告海上航行一路平安。还说出海前撞上黑猫不吉利,在海上可能会死人什么的……”
“啊,就是那里吧。”我指着前方一栋橙色的房子说。右手边是凹进来的海湾,左等候边是伸出去的码头,上面有栋橙色的西式建筑物。
“哇,果然是那儿,上面写着‘海上露台’。”
汽车从公路往填海地开的时候,可能是轮胎陷进了沟里,重重地颠簸了一下。看到有腰痛病的虻田,痛得皱起眉头,我越发心烦意乱,开口训斥他:“混蛋,小心一点!……糕点都要碎了!……”
虻田帮我把新秀丽的旅行箱,和装着柠檬派的盒子,搬到“海上露台”门口后,我就让他早早地回去了。
“辛苦了。麻烦照顾我爸爸。”我没忘记加上这一句。
暖暖的阳光照在四面是窗的咖啡馆“海上露台”里面,客人不多,气氛悠闲宁静。
正面和右面是大海。海湾里和码头边,停泊着不少快艇,桅杆林立,海面上白帆点点。
我在柜台边上,找了个对着正面玻璃窗的位子,坐了下来,点了三明治和咖啡。因为乘坐印第安那号的客人,必须在两点之前到“海上露台”集合,所以,我十一点半就出门了,还没有吃午饭。今天实在是个出海的好日子。
蓝天下飘着一层淡淡的烟霭,洁白的海鸥盘旋其中,海面在阳光的照射下,呈现出一片蔚蓝色,景物在热浪中扭曲变形。稻村崎和兀然浮出海面的江之岛之间,笼罩着一层薄薄的轻雾,盛开的樱花宛如粉红色的光斑