因为我喜欢小孩。”

    “如果你真的喜欢小孩，应该不会讨厌弓子这孩子才对。”

    “我只喜欢自己的孩子。”他注视着乐队，心不在焉地说。木村不想提到志保，好像多说两句有关她的话会死似的。

    “她死前真的没有和你说过什么吗？”

    “唔！……”

    “真奇怪。她这么喜欢你，吃药前至少应该给你打个电话啊。”听到电话这个词，木村连眉毛都没动一下。

    “那晚我不在家。”

    “是吗……到哪儿去了？”

    “那天是几号来着？”

    “八月二十二日凌晨一点左右……”

    木村很不耐烦地从无领衬衫口袋里，掏出一本薄薄的笔记本。亚纪子瞟了一眼笔记本，上面没写几个字，大部分页面都是空白的。

    木村在八月二十一、二十二日这两栏上，看了半天，然后抬起头来，信心十足地说：“我想起来了！……那天傍晚，我就和公司的三个同事到唐津去游泳了！”

    “唐津？……坐车去的吗？”

    “唔，同事有一辆德国产的老爷车，那车太神奇了。托它的福，那天我们的计划全都被打乱了。”

    他好像突然想起了有趣的事，木村大笑了起来。

    在亚纪子的催促下，他继续说了下去……

    八月二十一日下班后，大概六点半的样子，他们从福冈出发。原本打算游一小时左右就回来的，但到达唐津时。已经七点半了。然后，他们就开始游泳，但因为海里水母太多，八点多就上岸了。之后，四人在海边饭馆里，吃了点东西，准备打道回府的时候，车子的引擎却闹脾气了。东敲敲西打打，但还是没能修好。于是四人决定索性再玩儿一会儿，车子的事以后再说。于是他们在附近的小旅馆里，包了一个房间打麻将，四个人刚好一圈。打了三圈就十二点半了。他们抱着侥幸的心理，又发动了一次引擎，这次居然成功了。几个人都觉得很高兴，就那么让引擎开着，回房喝酒。大概过了一个小时，他们才喝完离开旅馆。老爷车以近百码的速度，在深夜的国道上飞速行驶，只用了不到四十分钟，就回到福冈……不相信的话，你去打听下就知道了。国道沿线有一家名叫‘初潮庄’的旅馆。”

    木村又变得神气活现了。

    “那天我穿着黄色的衬衫和条纹短裤。衬衫上的扣子掉了，我还向旅馆里的服务员借过针线。哦，我还记得旅馆的老板是个秃头，一直坐在账房里下围棋。他时不时会瞪我们一眼，感觉很讨厌啦。”

    “志保自杀的时候，你竞然在旅馆里喝酒？”亚纪子喃喃地说，视线从得意洋洋的木村脸上移开。她不得不承认，心中涌起了一股苦涩的失败感。从木村说话的口气来看，他对自己的回答信心十足。

    “你看我有问必答吧。怎么样，要不要换个地方坐坐？”木村合上笔记本，站了起来。

    俱乐部的柜台在一楼，和保龄球的出入口是连在一起的。即便是晚上，也有打扮新潮的年轻人，络绎不绝地走进保龄球馆。木村正要付钱，柜台里的女孩子亲呢地拉住他的手腕说：“木村，昨天晚上寿美子来过。”

    “哦！……”木村没兴趣地应了一声。

    “如果你也来的话……”女孩子踮起脚尖，贴近木村的耳边说悄悄话。

    “别这样。”木村慌忙推开她，女孩子这才发觉亚纪子，正站在木村的背后，夸张地吐了下舌头。木村推着亚纪子走到室外。

    <er h3">02

    两人坐上出租车，亚纪子让司机在新天町的拱廊入口处停车。她说要买东西，就头也不回地朝前走去。木村默默地跟上她，把手搭在亚纪子的肩膀上。这小子看来很享受和亚