第五章
“是姐夫吗?”
就像回答对方似的,真田瓜儿宝又敲了一下门,便“咯吱”一声,转动了门把手。
“狗娘养的!……”房门才打开了一条缝,真田瓜儿宝立刻使劲推开房门,侧身挤入,反手便关上了房门。
“你就是……是白天来过的那个……”
和枝吓得不禁后退了一步,带着一副责怪的神情,打量着真田瓜儿宝,脸色顿时苍白如纸。
“正是!……我就是三谷京子的熟人真田瓜儿宝。”真田一边答道,一边以敏锐的目光,迅速地环视了一下室内。
里面房间的门口,悬挂着厚厚的帘布,但现在半掀开着,可以清楚地看见亮着日光灯的、六张榻榻米大小的内间。墙边放着一台缝纫机,但却罩着布罩子。在一张大型写字桌上,摊放着数册书籍和一叠文稿纸。一支拧去了笔帽的钢笔,随便搁在书架上,显然可以看出,刚才她还在用这支笔,在文稿纸上疾书不止。
文笔纤细,又多少有些阴沉忧郁的“八十川邦雄”的小说章节片断,在真田瓜儿宝的头脑中迅速掠过。
“果然就是你吧,真正的执笔者。”他把视线回到站立不动的和枝身上,“你就是八十川邦雄的代笔作者。你之所以在他刚获新人作家奖以后,就迁入了这幢公寓,恐怕是为了尽量避免别人的怀疑吧。作为报答,他曾许诺,一旦佐知子去世,他就跟你结婚。”
和枝扭过脸去,走入铺着榻榻米的里间屋,掀开窗帘的一角,凝视着外面漆黑的夜色。
“另一方面,八十川面对着娇嫩艳丽、富有青春魅力的三谷京子而不能自禁,跟她发生了那种关系。并且,也向她立下了将来要和京子结婚的誓言。可是,如果他对京子恪守信用的话,你也许就会愤然搁笔,不再为他写小说稿的吧。不过,若他跟你结婚的话,被他抛弃的京子,必然对八十川恨之入骨,并且进一步也清楚,你在代笔这一事实,毫不留情地将其公诸于世。结果,他紧紧抱住虚伪、空泛的新人作家桂冠,杀害了京子。不,你一定也参与了杀害京子的犯罪活动!”
沉默。令人难堪的、滞重的沉默……
隐隐约约听见哪家的时钟,“当!”得一声敲了一点。接着,和枝突然叹了口气。接下来,她开口说话了,出人意料,语气相当冷静。
“刚才你只说对了一半。”
然后,她慢慢地回过头来,注视着他,那只焦点正常的左眼里,充满了奇异的悲哀的目光。
“确实,以姐夬的名义发表的小说,全都是我写的,我就是这样,不愿在大庭广众前出头露面……姐夫始终念念不忘想当作家,他读了我心血来潮写的小说后提出,务必让他把这篇小说,作为应征新人作家奖的作品。当时,我只是想,要是以姐夫的名义发表,那是多么有趣的玩笑啊……”
“那么,那篇小说入选了吗?……”
“是的。这样一来,就不能向后退却了。受姐夫的委托,我又写了起来。正像你推测的那样,为了避免引起不时登门的、编辑部人员的注意,我迁入了这幢公寓。可是,从我自己的立场来说,并没有什么不满意的。”
真田瓜儿宝沉默地点了点头。
“我本来就是为了自己的满足而写作的,如果能因此而使体弱多病的姐姐高兴的话,我也将感到欣慰。姐夫对别人说过,妻子对他写小说一事,感到甚为不满,他想努力改变作品甚少的状况。但实际上,姐姐对八十川的崭露头角,根本是欣喜异常的。当然,她并没有觉察到,是我在暗中代笔写着小说。”
和枝颇为沉着冷静地说着,听起来给人以真实可信的感觉。
“那么……关于三谷京子的事情……”真田瓜儿宝瞪着眼前的女人。
“直到今天下午你到这