第一章 母亲的秘密
年后便离了婚,玉枝工作的地方,都是独身的职工,君雄在这些人当中年龄最大,因此,看上去更加孤独。在玉枝工作繁忙时,他就把辽子抱到外面去玩耍,1955年秋,这家工厂倒闭了,利用忠谷君雄打算回老家之际,玉枝和他结婚了,那一年玉枝27岁,辽子则刚满2岁,由于玉枝在生了辽子不到一年中,就认识了忠谷君雄,所以,不太想还留在中国的龙门寺拓野——不,也许她想过,但由于根本见不到本人,她也就死了这条痴心。
结婚时,两个人说好,就当忠谷君雄是辽子的亲生父亲,等辽子长大了,问起户籍上的事情如何回答,君雄也想好了措辞。一直到死,忠谷君雄都在严格地恪守着这个诺言……
“……如果幸运的话,我和你父亲还会有孩子,也许是这个原因吧,你的父亲非常喜欢你,可以说,爱你胜过爱他自己。”
玉枝一边恳求着要水喝,一边继续用平静的语气诉说着。看上去她似乎忘记了伤痛。一股刚毅的、发誓要说完话的神情,显露在她那已经成土黄色的面容上。
“其实,我也十分尊重你父亲的遗愿。人都死了,我也不想再说什么了。可是,当我一想到要骗你一辈子……”玉枝心中一阵酸楚,说话有些哽咽,“当母亲的眼看着就剩你一个人了,也就想无所谓了……”
看上去,玉枝已经完全明白了,自己不久将告别人世,但对辽子来说,却无论如何,不能从自己的口中说出来。
“龙门寺先生的消息,自从我回到日本后,就再也没有听到……无论如何,当时我是非常想念家乡的。那时我就认为家乡的人,在眼巴巴地等待着我回去呢!从1953年开始,‘日赤’号的船,好几次航行于中国和日本之间;到1958年,团体回国是最后一次,那一次,相当多的日本人都回来了……”
玉枝又陷入了,对当年返回日本时的回忆之中。也许她讲完这些之后,在心底里仍然期待着,龙门寺拓野也能在那次回来吧。
龙门寺拓野的故乡,是位于歧阜县的山间部,一个名叫中山七里的驿站町。玉枝至今还清晰地记着:当时他在他那宽大的手掌上,用手指写着:歧阜县郡上郡东村。
龙门寺生在那个村子里。他很早就失去了双亲,一直由叔叔领养,把他抚养成人。在那个马濑川和飞驒川合流后的、岸边的小村庄里,他每天无忧无虑地钓着鲇鱼和鰕虎鱼,生活得十分快乐。春祭时村里非常热闹;一到夏季里,村里也是办佛事的僧侣诵经声不断。当年,每当龙门寺拓野在讲到这些的时候,也引起了玉枝对那山村特有的民俗的向往。
“他在缅甸离队之后,听说后来全军覆灭了,只是他一个人,活着回到了日本,因此于心不忍。也许在他的心底里,还是希望回到日本。哪个人能割断对故乡的恋情呀!……”玉枝完全陶醉在对往事的回忆中了。她像唱歌一样念叨着,“而且,龙门寺先生是个坚强的人,也有灵活的头脑。如果他回到了日本,肯定会成气候。他是那么出色的一个男人……”
“大概母亲的心底里,产生了一种对自己一个人在日本所感悟到的深深的后悔和内疚吧。那往日的岁月、意识深处的情感,如同一下被冲垮的堤坝,如火山一样喷发出来。”辽子产生出这样的感觉。
“你出生后,之所以给你起名叫做‘辽子’,就是因为妈妈在当姑娘的时候,是住在辽阳的啊!……那是我最幸福的时代。自从日本战败以后,那惨景至今我都无法忘记。龙门寺先生也没有留下照片,我去过他的老家打听过,可什么消息也没有……对,你就是他留下的纪念物呐……”
玉枝像要找到龙门寺当年的容貌一样,用苦闷的眼神盯着辽子,继续缓缓说着。
“辽子,如果你有力量的话,一定要找到龙门寺拓野先生,他可是你的亲生