3">3

    在埼玉县的南部与练马区、板桥区相庇邻的有新庄市、朝霞市、和光市等等，这些都是于昭和四十年代设置的市级单位，具有东京都的市郊住宅区的风格。

    川越街道（新道）横穿朝霞市南端，阳光花园旅馆就位于这里。这是一家车库与客房呈二户对一结构的旅馆；一层是车库，二层配有客房。该旅馆共设有18间客房。

    10月15日上午10点——

    在房顶为城堡尖塔状的红色圆锥形的前台帐房里坐着帐房经理八代和一名姓加藤的年轻招待。前台的工作为三班倒，他们是从上午6点开始值的班。

    八代的座位前摆放着帐桌、电视显像器，还有一个叫作指示器的计量盘等等。指示器上显示着客房的号码，还纵向排列着一排灯，分别显示着房间的各种状况——“客在”、“候客”、“预备中”。

    现在是一天内流量最少的一段时间。在18间客房中，只有6间客房的指示灯亮着。他们大都是夜间住进来的客人，其中有一组是早晨9点进店的客人。近来常有一些有夫之妇将孩子送到幼儿园后随即跟其他男人进到该旅馆里来。

    “14号室的客人真悠闲啊！”

    八代吸完一支香烟，将目光移向指示器。

    “是啊，说是住上一宿，确实是昨晚10点多钟进来的吧。”

    加藤睡得迷迷糊糊地回答道。他一边直起腰来，一边瞧着指示灯。在这6个客房的客人中，昨天夜里来投宿的有4组，除14号室外都是今天清晨三四点钟才进店的。绝大多数客人来这里休息上三四个小时就走，至多在这里也就呆上6个小时。

    “已经有12个小时了吧？……”

    八代看了一眼钟表，又自言自语地嘟囔道，然后将14号室的登记卡抽出来看了看。他想，是不是客人委托过叫晨起而自己给忘了呢？

    卡片上只用连笔写着入店时间，那是昨天（14日）22点30分。客人为男女各一名，并且还写有练马区的车牌号。这都是客人抵店时帐房的服务员记录下来的。

    这一类的旅馆是以方便为诱饵的，因此客人和服务员完全不打照面就能办理好住宿手续。

    在这家阳光花园旅馆里，旅客的车顺着草坪的斜坡一进入汽车路，人口的门就会自动打开，并且会显示出“请进入亮着灯的房间”的字样。离店结帐的时候，只要把现金塞进吊着窗帘的出纳窗口里就可以了。至于其他的情况，只要通过电话与服务员联系就足够了。

    营业上的原则虽然是这样，其实按照都道府县条例，前台服务员要将旅客的性别、年龄、车牌号及其他显眼的特征都尽可能地记录下来。

    于是，阳光花园旅馆服务台的窗口上总是挂着淡茶色的花边窗帘。当旅客的车通过汽车道时，从服务台隔着窗帘就能观察到车内的客人。车从这里一过，进入车库后车尾部就会显示在电视显示器上，从而能辨出车牌号来，记在卡片上的就是这个结果。

    这时进来了一组新客人，而正巧又有一组客人要结帐。服务台的钟表的表针正指着10点20分。

    14号室仍然亮着“客在”的灯。

    “去问一下是怎么回事呢？”

    八代望着刚从出纳口转过脸来的加藤说。

    他先给14号房间挂了个电话。

    电话铃响了半天也没人接。他心中本来已产生的轻微的疑问，一下子加重了。从进入房间的时间来推算，很难设想客人还会熟睡到连铃声都听不见。

    八代刚想指使加藤，又再一想，还是决定自己亲自去看一下。

    从外面出入客房时，得经过车库里面的楼梯。另外还有一条走廊像竹扦子一样从服务台连着二楼的各个房间。这