”，是不是……？

    情不自禁的喜悦掠过她的心头，同时还混杂着一种疑惑。

    这个人为什么要对我……？

    “——你的公寓在哪儿？”

    “从下北泽的车站步行5分钟左右吧。因为很方便，所以虽然破旧，又脏，但房租也不便宜。”

    阿惠听说过下北泽这个町的名字，但她却想象不出那儿的环境和场所是什么样儿。

    “东京的房租很贵呢！因此如果能得到社会住宅基金的帮助就好了。不过像我们这样的中小企业是没有指望的。”

    俵一敏的工作单位是“日本地质咨询公司”，是一家专门受雇调查有关土木和矿山资料的地质学调查公司。公司位于溜池的一幢大楼里，有职员三十来名，几乎全是技术人员，阿俵即是其中之一。阿惠听他讲过，他每天从一个人住的公寓到溜池的公司上班。

    北村惠是去年9月经职业介绍所介绍到赤坂的“黄金广场”上班的。经过一个星期的实习，她决定当一名擦身女工，在位于四谷的一处宿舍里住了下来。

    她住的是一居室的房间，是两个人合祝月租金为1万5千元，和市中心比起来已经便宜了五分之一。这是和她同住一个房间的人对她讲的。阿惠不论白天还是夜里都是自己起伙做饭。她只去赤坂上班。

    “在东京有亲戚吗？”

    阿俵也是“外地人”。虽然他们之间从未聊过关于家庭和亲戚的话题，但阿惠认为自己应当逐渐了解这些情况。

    “没有。我老家在三重县的海边，家里是干珍珠养殖的。因为光干这一行太苦，所以还种了点儿地。”

    阿俵轻松地答道。

    “珍珠曾经风光过哪！可从70年代起特别时兴超短裙后就不那么时兴戴珍珠了。可能穿超短裙和戴珍珠项琏不那么相配吧。我看这儿的净是人工仿造品，质量也不好。我们家乡的做工就细致多了。”

    “您的父母呢？”

    “父亲三年前去世后，妈妈和弟弟勉勉强强地维持着这个家。因为我是长子，便上了名古屋的大学，后来又找了份工作。因为不回家是最大的不孝，因此我每年都要在8月的盂兰盆节回老家去。”

    说到这里，阿俵低下头叹了口气。他的手指在玻璃杯边缘上滑动着。过了一会儿，他抬起头来，不时地看着阿惠。

    仿佛下定了决心一样，阿惠又用若无其事的口吻问道：“今年的盂兰盆节呢？”

    阿惠屏住呼吸听着。

    “反正……反正那个时候……”

    “我只是听‘黄金广场’的人讲过一次，不，详细的情况我不知道。”

    但阿惠感到，以后她就会知道了。

    <er h3">3

    去俵一敏的公寓，要在涩谷乘井之头线在第四个车站下北泽车站下车。他们到达这里时，许多商店都关门了。这栋公寓在商店街后面的一条胡同的中间。果然是一栋破旧的三层建筑。

    “如果顺着大道一直走的话，就可以到达高级住宅区。”

    阿俵像要掩饰这一带的贫穷似地说道，但阿惠似乎根本没有听到阿俵在讲什么，只是用好奇的目光看着楼房。今天夜里她是第一次乘坐井之头线。

    阿俵带头走在狭窄的公寓楼梯上。他用钥匙打开了二楼的一间房间。

    开了灯后，他请阿惠进来。这是一间六张草席大孝带简单厨房的房间。这和阿惠住的公寓没有多少差别。

    “真热！关了一天了。”

    说着阿俵连忙打开了窗户。

    周围的建筑散射着灯光，再向前一点儿就是灯火辉煌、把天空都染得五彩缤纷的高级住宅区了吧？

    “那一带是涩谷吧？”