第七章 脑死
<er top">01
M市东区高木町的大矢外科医院是在高速公路的交叉路口,在一条通向可并排行驶八辆车的宽阔公路的对面。
这座三层钢筋混凝土的建筑是因着这里便利的交通而建的。楼前有个大停车场,停车场的周围种了一圈矮小的灌木丛,停车场略低于路面,这里车水马龙,无数辆汽车频繁地出出进进,好一派繁忙的景象。这时又有一辆救护车开到路口,正准备出发。总之这地方给人一种十分匆忙的感觉。杉乃井泷子看了一下手表:2点整。她立刻从停车场的一边向医院大门走去。
昨天刚下过雨,今天却日照当空,将昨天的雨水全部蒸发掉了。泷子推动转门进到了大厅,她向右望去,看到了“接诊室”的牌子。这里的患者可真不少,长椅上坐满了人。
泷子走进去,通过窗口向接诊室里面看去,负责接诊的是位青年女子。
“你好,我是事先约好的,我叫杉乃井泷子,和院长约好2点后见面……”负责接待的青年女子一小时前曾见过泷子,但不过是擦肩而过。
“找院长有事吗?”
“是的。”
“请您稍等一会儿。”那位女子说着便站起来,朝里面走去。
刚才来时,泷子向一位中年的护士问过话,这时她正朝接诊室走来。她的胸前挂有写着“主任”字样的胸卡。
“刚才的事,谢谢您啦……”泷子行着礼说道。
“您是从S市来的?”
“是的,听说院长外出巡诊,要2点钟左右才能回来……”泷子向这位主任讲述理由。
“啊……今天是回来晚了些。”她抬起头向接诊室望去,“我再问一下去。”她用爽快的语调说完就离开了。
忽然,她又停下了,面对泷子说:“就是5月底住院患者的事吧?您想要问什么事?”
“啊……就是交通事故中身份不明的人死了的那件事,想了解一下当时的情况。”主任问清楚后,点点头,又转身走了。不一会儿,她回来了,对泷子说道,“等院长回来就见您,请您先到这里来等等。”主任指了一下前边的房门。
她过去打开房门,把泷子领了进去。这是一间布置的十分简单的会客室,左边有屏风,右边有张很大的桌子。房间里没有其他人:“请您先坐下。”
泷子点点头,坐在了沙发上。
“5月底的患者是个青年人吧?是被卡车撞的……”主任那张没化妆的脸上眯着一对单眼皮的眼睛问着。
“是的。”
“让我想想当时的情况——啊,想起来了,的确是个身份不明的人。”
“是呀,事故后的第三天,才收到警方的通知……”
“是吗……这可真是的。您是死者的亲属?”
“嗯,这……”看到泷子不好意思回答,主任也不继续追问了。过了一会儿,她又说了一句:“那么请稍等一下吧。”主任说完便走出了房门。
泷子不觉地通过开着的窗户向外面看去。公路上车来车往,刚才走过的过街桥前面有座绿色和褐色混合颜色的山峦,丛林中的住宅那白色的房顶被阳光照得有些刺眼。那边大概就是百合泽家旁边的杂木林吧。看到了这些,又引起了她的回忆。
无论如何也不会错的。那时,泷子出了地铁站,确认好百合泽家的方位,走的就是这条路,过的也是这座过街桥。百合泽的家就在公路的对面,距离这儿也就有三百米左右……
那天,去百合泽家时也是个晴朗的日子,是个风和日丽的星期日的下午,算起来只不过是刚刚过了11天,还如同昨天发生的一样。那是不可思议的一天,于是在泷子的记忆中便有了奇妙而又无法抹去的感觉。