乡里，是不是静冈县的农村……？”

    “是的，是的。只有这个地方我才听说过。”

    他用很重的鼻音说道，样子好像很怀念他似的。

    “原来住在古石场河的旁边，租的一间小房子里。现在那里好像盖成楼房了。”

    他很自信地说着。

    “那个家……有家属吗？”

    “不，是一个人啊。他一直是独身吧？”

    被对方一问，立夏子赶忙慌慌张张地点了点头。

    “那时，他在木场的木材商店工作。人是挺老实的，嘴巴不太听用。他常年在波涛汹诵的江河上干活，生活也够苦的。当时，他有什么话都对我这个上了年纪的人讲，还经常到我家来下象棋呢。我是个人民生活委员，论年纪，虽然我们像父子一样相差很远，但是跟他在一块儿，我总是喋喋不休地说个没完。”

    听着老人那滔滔不绝的话语，立夏子的眼前突然出现了一个在漂浮着圆木的河边上，拿着长凳、夹着棋盘的懦弱的男人的身影。

    “平时，他就说过在东京住不惯，想回故乡去。在农村，有哥哥一家，是农民，听说过着勉强能糊口的日子。因为他两手空空，就没能回得去。”

    “那么，出于什么动机，决定马上回去了呢？”

    “这个问题，详细情况就不记得了。总之，是下定决心要走的样子，我认为可以，也就同意了。像石上君这样的人，在农村也可以自由自在地生活的啊……”

    这时传来了开门的声音，接着又听到了小孩和像母亲一样的女人的声音。老人用稳静的目光朝那边看了看。然后又把视线转向了立夏子。

    “照你看，石上现在不在那边了吗？”

    “不……发过一封信，可是没有回信。所以我以为他还在东京，于是，决定到老住址找找看——我再向那边打听打听。”

    “这样做可以。如果他再来东京的话，我想他会来我家看看的。”

    在静冈县周智郡森街——在保留着森的石松墓的街上。

    有“创永敬之”的前身，这个像影子一样的人，他掌握着草场一的秘密，他仍在默默地活着……