起了小小的燃气窑。虽然作品很少，但是却在比往年略早的4月中旬就在札幌的百货公司里举行了个人作品展览会。

    由于是相隔一段时间举行的展览会，所以不论评价还是作品的销售情况都不如以往。早奈美想：这不会让真渊洋造失去信心和创作欲望吗？她为此而感到心痛。可是，事实并不是这样，没有过多久，真渊洋造又开始每天从家里去那个距住房三十多米的位于沼泽地上边的工作房。

    他说：要在今年秋天，相隔两年之后重烧龙窑。因此早奈美感到他这个人大概忘记了自己患了挠骨神经麻痹吧——？

    早奈美洗过了早餐用的餐具后，打开了巨大的冰箱和冷藏库，看了看放在里边的食物状况。这是一个附近没有商店等设施的环境，所以平时必须大量地储存肉、鱼、贝类、火腿、咸肉、面包、鸡蛋，还有蔬菜、水果等等。大米、面粉、土豆和洋葱等，都储藏在厨房下边的地下室里。去厚岸的街上买东西，就是再过两三天也来得及。

    于是，她开始打扫房间了。他们的这栋用落叶松的圆木横着叠起来的外形富有变化的红色石板瓦顶的二层楼房，里边共有六个房间。在一层，起居室和真渊洋造的书房都面对着大海，另一侧是带餐厅的厨房、寝室和浴室等。在二层，有客人用的卧室和一个当储藏室用的房间，共有两间。

    起居室与阳台相连，是最宽敞的一间，陈列架上装饰着几件真渊的陶瓷作品。这些陶瓷作品，不论红色的彩绘，还是浓绿的釉彩都非常地鲜艳，都是早奈美喜爱的多姿多彩的瓶罐和画盘等。

    早奈美把一层的各个房间用吸尘器打扫干净后，已经到了十一点差五分了。这好像是每天规定的工作似的，干完的时间也是一定的。她洗过了手，对着化妆台上的镜子整理了一下头发，而后走进了寝室。

    在双人床的旁边，有一个放着电话机的床头柜和对着墙的一张写字台。早奈美把椅子抽出来，坐在了写字台的前边，拉开了抽屉。那本有棕黄色皮革封面的厚厚的日记本就放在这里边。她像以往一样取出了日记本，打开了台灯。

    这是真渊洋造的日记本。

    他每天晚上都在睡觉前写日记。书信啦．工作笔记啦，或其他要写的东西，他都在书房里写，唯独日记，在寝室的写字台上写，而后放进抽屉里再上床睡觉。即使在没有什么特别重大事件的日子里——这样的日子还特别地多——他总是认真地把日常生活的片断连同感想记录下来。正因为这个习惯在不断地积累，所以他就更加珍惜自己与妻子早奈美共同拥有的每一个日日夜夜。他这样写自己的日记，大概就是想一点不漏地把这一切都刻印下来吧！

    究竟是从什么时开始的呢？也就是从两三年前吧！早奈美在想读的时候，就要读一读他的日记。他也发觉了早奈美在读他的日记。于是，他也就有意识地为了让她读而写。他写的日记，并不是作为书信写给早奈美看的，而仅仅是他自己的日记。真渊洋造是一个寡言少语的人，也许对早奈美读他的日记，并能通过日记理解他内心的每一个角落，而感到很放心。对早奈美来说，她读真渊的这本日记，在这个缺乏刺激的生活中无异是一种精神安定剂。

    她把目光落到了三天前的那篇日记上。

    在用过下午三时的茶点后，按照早奈美的提议，我们一起驾车去兜风。我们过了厚岸大桥后，从门静沿着尾幌川旁的石路向上行驶。现在正是水量丰富的时期，涨满而澄清的河面倒映着白桦的树干和檄松的翠绿，非常美丽。大概现在已经到了钓鳟鱼和石斑鱼的时候了吧？我不钓鱼，但是我想到的却是在注入厚岸湖的别寒边牛川的岸边打猎的情景。到解除禁钓的时间，大约还有两个月吧？碎石场上的丘陵地就是支撑厚岸镇的奶牛饲养地带。

    牧场上的这些牛，好像很少