这使早奈美一瞬间感到全身紧张，可是真渊却用那双含笑的已经凹陷下去的眼睛看了看她。

    “你怎么了？有些吃惊的样子。”早奈美问。

    “不，不会那样的，……最近，我在读书啊！”

    “喔，在投入工作的时候，看看别人的作品集，读读回忆录什么的，能使情绪稳定啊！”

    “是啊！可是，你说过：现在眼睛有些疲劳，怎么能再看书呢？”

    但是——不久，我不能工作的那一天将要来临吧！也许那一天已经不远了。这次将是我烧的最后一次龙窑吧？即使我想打消自己的这种念头，这个预感却一天一天地强烈起来。我感到：手指的麻痹、严重的疲劳和体力的衰弱，这些都不是暂时的现象。这和由于年龄而产生的衰弱不同。因为我还没有到那个年龄。

    说得更正确一些，从8月23日以后，对我自己来说，我就未曾写过能称得上日记的东西。从23日起，到木匠来做工的那天为止的十多天中写的日记，写得未必像笔记那样简略，可也不是像以前那样真实地记述了我的内心世界。可以说是一种乔装打扮的日记吧！这样的日记，坚持写了几天之后，就达到了忍耐的最高界限，终于变成了随便写一写的东西。

    “你也早点睡吧！在烧窑前还要来年轻人，那时你就忙了，所以现在要好好地休息。”他撩了一下前边的头发，和蔼地笑着向早奈美点了点头，躬着瘦长的身子走进了卧室。

    桦山听到她说出了“故人”，就把嘴紧闭起来。

    “噢，这怎么反而要你们破费呢？对不起！”

    早奈美打开了书斋的房门，开着了电灯。这是一间有十六平方米的洋式房间，右侧和正面设有书架。前几天，因施工而放在地板上的书，大部分还仍然那样放着。他还没有开始整理这些书。在正面墙壁的阳台那一侧，放着写字台。早奈美向这张写字台走去。有点神经质的真渊把写字台整理得非常干净，既没有书，也没有信封。只在写字台的有端放着他自己作的厚厚的文具盘、墨水瓶和一个带温度计的镇尺。

    “不是客气。今天，真渊说，要我顺便来这里见一见你，可是他原想直接向你表示感谢，现在，厨房更好用了，真得感谢你啊！你能设身处地地以使用者的态度给我们认真地装修厨房，真不愧为是老木匠啊！真渊常常这样说啊！”

    “为什么你最近不写日记了呢？”

    他在怀柔了早奈美之后，下一步打算做什么呢？我，现在要静下心来等待第二封信。第二封信一定会来。

    是啊！例如，就像把女儿嫁出去的父亲，以这个父亲的心情来对待中泽与早奈美的事，那么也就能摆脱情感上的联系吧？我想，给自己一个这样的心境并不难。实际上，与我同年的那些五十岁的男人们大概都经历过这样的考验吧？

    我一边看着专心转动着转盘的中泽，一边感到今天有一种不可思议的宁静悄悄地潜入了我的心中。这时，我突然想：把我的整个工作房都让给这个青年怎么样呢？我想把我自己的现在的状态——肉体和精神的衰煺、右手指还在发展着的挠骨神经麻痹等，都全盘地告诉他，也把我至今为止掌握的全部技巧都传授给他，让他作我的继承人怎么样呢？

    第二天，当两个男人都去了工作房以后，早奈美再次走进了书斋。

    早奈美又进一步考虑了这个问题。真渊不会把他的日记本放在一个能那样容易找到的地方。一定是他把日记本隐藏在了一个什么地方。说不定，他就是为了让木匠给做那个隐藏日记本的地方而才对书斋进行了改造吧？原来他不想请木匠来家里做工，可是后来竟亲自打电话给桥口，让他们早一点来。这也说明他有自己的意图。

    早奈美花了比昨天更多的时间细致地查找。她甚至把书架上的书一