亡之前，我要把她种回到故乡的土地。

    这是我在人世间最后的任务。

    出院的那一天，趁着里美还没来的时候，我开始收拾身边的东西。故乡离这里很远，即使有车，也要在路上用掉整整一个晚上的时间。

    我收拾着病床周围的东西。本来很小的地方，把自己的东西都收起来之后，便显得很空旷了。

    “终于通风了啊。”

    春树看着我那张空空荡荡的床，似乎很寂寞地说。

    里美应该在傍晚时分过来，然而直到过了黄昏她才来到医院。住院楼的前面种着一排树，树前面是一个小小的广场。一辆黑漆的车停在那里，司机坐在里面，里美站在车旁喊我出去。同病房的两个人和相原护士一同把我送出来。

    太阳已经落山了，只有车灯和医院里的灯光亮着。我把装着衣服的包放到汽车的后备箱里。

    “这个。”

    中川把抱着的花盆递给我。那是歌唱的少女的盆栽。花盆周围用白纸裹着，美崎的头也遮在白纸下面，从旁边很难看见。

    我接过花盆，里美注视着我的动作。

    “做个纪念。”

    里美意兴阑珊地点点头，打开了汽车后座的车门。

    我和送行的三个人简单道了别。不想多说什么。想再见的话，总会有机会再见。我看着中川和春树意味深长的眼神，心领神会地点点头。

    我抱着遮起来的花盆，坐到了汽车的后排座位上。里美随着我进来，坐在我的旁边。上了年纪的司机发动了汽车，临开走的时候，我回过头望着我住过的病房的窗户，透过汽车的后窗，能看见它模糊的影子。对于我而言，那是浸染着悲哀的木箱，不知道有多少人在那里面渡过了一个又一个不眠之夜。黑暗中，孤独感油然而生。很快窗户看不见了，中川和春树的身影也消失了。我们开出了医院，汽车开着车灯，在夜晚的道路上奔驰。

    裹着花盆的白纸并没有把花完全遮住，在上方留着开口。从开口往下看，可以看到美崎小小的脸庞。随着汽车的颠簸，细细的茎秆也在摇摆，让人担心她能不能承受的了这么激烈的震荡。此时的她愈发虚弱，早已经不再哼唱了，车厢里只有发动机的声音。

    若是被邻座的里美看到她就麻烦了，我这样想着，把花盆放到了我和车门之间，这样就可以挡住花盆不让里美看到了。

    “你还是老老实实坐上车了啊。我还以为你一直都讨厌回家的。”

    里美开口说。她似乎对我突然转变了态度而疑惑。那种含沙射影的口气，不知怎么让我想起了我的母亲。

    “你的口气很象我母亲啊。明明没有血缘关系，这倒是很奇怪了。”

    司机没有加入我们的对话，只是握着方向盘看着前面的路。医院设在山脚，汽车沿着山麓开了一段时间。路边的民家窗户里泄出来的光线，从黑暗的窗户外面闪过。汽车连接穿过几个村落，开过郁郁葱葱的森林，来到长着一片苹果林的地方。

    我事先已经把地图记在了脑子里。再往前走一会儿，汽车应该穿过一条铁路。在铁路的前面，汽车必须转向山的方向，不然就到不了美崎年幼时候住过的家了。

    去美崎家的路我也问过了相原护士。她根据当初从美崎那里听到的地址，对照着地图给我写了一张纸。我虽然一直随身带着这张纸，却一次都没有看过。那线路全都记在我的脑子里了。

    “绕一点路行不行？”我向里美建议说，“我在医院的一个朋友，家就在山上，我想去那里看看。”

    “不行。”里美摇摇头。

    “真是很要好的朋友，一声招呼都不打就走，实在太不好意思了。”

    汽车继续往前开着。

    “对不起，你的父母