我在房中抄经，听见雨点打在庭院草叶上的声音。由于干旱持续已久，我祈祷这场雨能为村子纾解旱象。一会儿后，有人敲打大门，传来女人迟疑的唤声：

    “麻烦、麻烦您……”

    女人站在屋前，全身被雨淋得湿透，抖个不住，见我应门，以空洞的神情开口说：

    “请超渡这孩子……”

    女人抱着一个死掉的孩子。我把女人领进堂内，让孩子在我准备的草蓆躺下。孩子浑身泥泞，但脸被母亲擦干净了。我诵经的期间，女人紧握着孩子冰冷的手。

    “他失足掉进河里……”

    “是村子北边的河吗？”

    “是的，就是那条河。”

    我把手搁在一动也不动的孩子胸口，寒意悄悄地渗透整个手掌。孩子瘦骨嶙岣，我的掌心摸到突出的肋骨触感。

    “以前有一对我认识的母子在那里投河自杀了。是在更湍急的上游处。”

    我低诵记忆中的经文。

    “跟刚才的经文不一样。”

    “是投河的孩子生前诵的经。”

    “是师父教那孩子的吗？”

    “那孩子没有人教。他一出世就会诵经了。”

    当时我刚来寺院不久。那年因为饥荒和传染病，死了许多村人。整座村子被尸臭所笼罩，没有一天听不到苍蝇嗡嗡声。我走在村里，在每一户拜访的人家诵经，超渡死者，于是村人们总算露出宽慰的表情。

    我邂逅少女，是在一个静夜。当时我正准备就寝，有人敲打大门。我应门一看，月色下站着一名少女。说是少女，看上去年纪也界于大人与孩子之间。那张脸很陌生，我猜想她不是这个村子里的人。

    “救救我！”

    “怎么了？”

    “我们遇到坏人，爹爹被杀了。”

    我听见滴滴答答的水声。少女的小腹插着一把小刀，在地面落下点点红印。

    我让少女在大堂躺下，托村里脚程快的年轻人去镇上请大夫。大夫冲进大堂里，用针线缝合了少女肚腹的伤口。大夫一直抢救到隔天早上，保住了少女一命。

    “那孩子不是这一带的人。她说的不是当地话，打扮也像是旅人。一定是遇上强盗了。这是常有的事。”

    大夫背起包袱，回镇上去了。

    村人到山里去找少女的父亲。中午时分他们回来，说在深山远离道路的断崖上找到疑似少女父亲的尸体。尸体的耳鼻被割下，全身被砍得支离破碎。村人没有把尸体运回来，而是挖了个洞埋了。

    “我觉得以前也发生过一样的事。”

    “什么时候？”

    “不晓得。”

    “怎么会不晓得？”

    “我自己的事模模糊糊，连名字都想不起来。”躺在被褥上的少女以明确的语调答道。

    寺里有空房，我把少女安顿在那里。可能是因为惊吓过度，少女完全忘了自己的名字。

    “这样叫起来不方便呢。”帮忙照顾少女的妇人说。

    “请帮我随便取个名字吧。”

    “那么就叫你小宫好了，可以吗？”

    我提议，少女点点头。

    “你和父亲两个人旅行，对吧？你们是从哪里来的？”

    小宫摇摇头。

    “可是我记得爹爹的名字。”

    小宫说出父亲的名字，但那似乎是遥远地方的语言，我听不真切，也无法发音。

    “爹爹是个了不起的人。”小宫的眼中噙满了泪水，“爹爹带我各地旅行。他总是牵着我的手，引导我该往哪儿走。爹爹一边带我旅行，一边为人们念诵有功德的经。”

    “带着孩子旅行的僧侣？这还真稀奇。”