原来你在家啊。”

    送来的报纸都满出报箱，散落在玄关口。他俯视着那些报纸说道。

    “呃……请问是哪位……？”

    虽然比以前好一点，但我还是没办法像和父亲那样亲近地跟男人说话。可是我努力不要低着头，而是看着对方的脸说话。

    他戴着眼镜，相貌文质彬彬。我见过那张脸，却想不起来。他从口袋掏出名片，名字上方印着会计师这个头衔。

    我接过名片的时候碰到他的手，吓了一跳，弄掉了名片。我退了三步，背贴到墙上。年轻的会计师推推眼镜，捡起名片。

    “对不起……”我向他道歉。会计师似乎没有特别介意，还顺带为我捡起了散落的报纸。报纸因为丢在户外，沾满灰尘，或是被雨打湿了。因此他的西装袖子都被弄脏了。

    我们就站在门外说话。他向我致哀，说明他被交派管理遗产。我隐约想起他也来参加过父亲的告别式。或许他也曾向我打了招呼，说了些什么，但我没什么印象。因为如果有男人站在我面前，我就会低头只敢盯着自己的脚尖看。

    “那天我没办法和人交谈……”

    提到告别式时，我这么跟他说。

    “我了解，任谁都会无心跟人说话的。对了，我有事想请教你。”

    他是要问伯父的事。他说父亲过世以后，他接到伯父连络，说要讨论今后的遗产管理问题。可是伯父没有留下任何交代就失踪了，令他大为困扰。

    “你知道他去哪里了吗？”

    “不，我完全没有头绪……”

    我说出违心之言。

    “希望他平安无事。”

    我打从心底对自己失望。会计师轻轻点头说了：

    “这样啊……那么我还会再来。”

    他行了个礼，就要离开。我忍不住出声：

    “不能用电话谈吗？”

    “为什么？”

    我想到了那只黑鸟，我希望尽可能过着与人无涉的生活。

    “还要到我家来，不是很麻烦吗？”

    会计师搔着头说：

    “不，一点都不麻烦。而且还有很多文件需要请你签名。”

    他开着车型老旧而破败的小轿车回去了。

    会计师第二次来访前，我把家中打扫过了。这次他事先打电话通知，所以我没被吓到。

    距离上次来访一星期后，他把小轿车停在屋子前，进家里来了。

    我感到不安。万一我对他萌生任何敌意，或许会发生跟伯父那时候一样的事。我请他在沙发坐下，准备茶水的时候，竖起耳朵，留意阁楼是否有振翅声。

    会计师拿出有关遗产的大量资料，一一说明。谈了一阵公事之后，他看着客厅里的父亲照片说了：

    “我和你父亲一起吃过几次饭。”

    会计师告诉我许多他从父亲那里听来的种种事情。父亲和他说的大部分都是与我的回忆，不过里面也有一些连我都不知道的青涩幼稚的往事。父亲在酒席上似乎把这些都告诉了会计师。

    我听着他的话，觉得好笑而忍俊不禁，不知不觉间眼中噙满了泪水。虽然不晓得是从什么时候开始的，但我即使面对他，也不再紧张了。我没有僵在椅子上，而是与父亲在一起时那样，心情平静。

    我发现了。我发现心中对他萌生的情感，我从来没有这样过。面对男人时，我即使会感到恐怖，也从来没有过这样的感情。我甚至已经死了心，觉得一生都不可能喜欢上男人。我觉得是父亲在冥冥之中撮合我跟他的。

    他要回去的时候，我满心的依依不舍。他在玄关停步看我，沉默了半晌。感觉就像彼此想要说什么，或是在等待对方开口。可是他什么也没说，一本正经地