第四章
妈妈,妈妈。
昨天我从医院回来的时候,家里收到一封信。是妈妈寄给我的。是你在割腕之前寄出去的呢。你写了信给我,做为最后的道别。读了信以后,我立刻去了图书馆。因为我想要调查一下有关临死体验的事。全世界的人濒临死亡的时候,好像都会体验到各种事。比方说看到巨大的河川、看到花园、见到死去的家人。妈妈说你听到的歌,或许也是相似的体验。虽然也有人主张那是临死之前大脑让人看到的幻觉,但我没办法完全接受这种解释。
妈妈听到的音乐,会不会是从另一个世界传来的?当我们无限接近另一个世界时,世界的境界会变得模糊,让歌声透了进来。在另一个世界,一定有人正在弹奏乐器、并歌唱着。
因为有你,妈妈才能活到今天。如果没有生下你,妈妈一定无法承受没有爸爸的事实。必须翼护你的念头,让妈妈变得坚强。为了让你的心灵健全成长,我努力要自己做个好母亲。如果我都做到就好了。对你来说,我是个好母亲吗?
美佐,你已经可以一个人过下去了吧?你跟妈妈说过,你有了男朋友,可能会结婚。妈妈有事要拜托你。这应该是妈妈第一次有求于你吧。
妈妈差不多可以前往那音乐身边了吧?那是神明赐与我的礼物。说老实话,自从在河里溺水的那天开始,我就满脑子想着那个音乐。当然我爱着你爸爸,也爱着你。可是那音乐已经形同我的一部分。所以写完这封信,投进信箱以后,我就要前往那音乐身边了。
大家都在等妈妈醒来。我会一直陪在你身边。妈妈,你知道我握着你的手吗?妈妈的手变得皱巴巴的了。我记得妈妈用这双手为我洗澡的时候。那时候妈妈的手还要更大,但不知不觉间变得这么小了呢。妈妈用这么细小的手一直保护着我。
我能遇到喜欢的人,都是托妈妈的福。因为我第一次遇到他,就是在古典音乐演奏会的海报前。当时我正在看海报,想起了妈妈。
我觉得是妈妈教我怎么欣赏音乐的。在那个小房间,用那个老旧的唱机。当他知道我熟悉古典音乐是受到妈妈的影响,还这么说了呢:
“你妈妈是好人家的千金小姐吗?”
感觉很古怪对吧?他知道我们过去的生活后,吓了一大跳呢。可是在读到妈妈的信之前,虽然我听说过你差点在河里溺水的事,但都不晓得你在临死之前听到了音乐。原来妈妈连对我都保密呢。等到妈妈醒来,我一定要对你大大地生一场气。
可是其实我隐约察觉妈妈有什么秘密了。我一直猜想妈妈可能是喜欢上别的人了。因为妈妈在听音乐时,表情总像是在遥想着远方的人嘛。读过信之后,现在我明白了,原来妈妈是在想着人在另一个世界的爸爸吗?
不知不觉间,我可以分辨出音乐的好坏,懂得评论家所说的意思,甚至是作曲家陈列在乐谱上的音符意义,看得出许多东西了。就像在小说中读出剧情那样,我可以看到乐谱,就知道那是什么样的音乐。或许是因为听力比常人更差,我才能用异于一般人的方式去读音乐。当时我正好怀着你,无法工作。那个时候我才二十出头,不管要开始做什么都不迟。我每天上书店,阅读许多作曲家的乐谱打发时间。我也学了作曲的方法唷。我很羡慕上音乐大学的人,但我付不出学费,而且因为重听,或许也听不见老师上课。
我觉得害羞,所以一直没告诉你,但我作了一首曲子。我生下你,边抱着你哄你,边在乐谱填上音符。当然,不是像真正的作曲家那样从零开始自己作曲。我是有范本的。我只是回溯记忆,把它抄写到乐谱上而已。
我想把溺水时听到的旋律留在这个世上。把那充斥着火焰与烟雾的隧道中听到的曲子留在世上。不管听上几百张古典唱片,我还是没有遇到那般动人的音乐。或许名