杏子最近的乐趣。

    男人被带到一楼西侧的房间后，一副不知所措的摸样，杵在原地。

    杏子“喀吱喀吱”地摇着木制的窗框，打开窗户。若不这么摇，窗户使会中途卡住，动弹不得。流过屋旁的河川映入眼帘，潮湿的味道飘进房间里。因为杏子一有空就打扫，所以塌塌米应该是清洁的，没有脏污。

    家里没有人在。哥哥俊一，还有租借二楼房间的女房客田中正美出门工作不在。祖母跟正美的儿子阿博应该在家，但是他们似乎也外出了，可能是去买晚餐的材料了吧。

    杏子把茶倒进茶杯里，端去给男子。拉开纸门时，杏子注意到男子浑身一震，全身警戒，害怕地望着杏子。这让杏子联想起被人类殴打的狗。那是恐惧着别人的一举一动，卑微度日的可悲习性。

    “身体的情况怎么样呢？”

    “我只是累了而已……”

    男人说完，垂下头去，别开视线。

    这候杏子才发现到，男子不只是脸的下半部，连双手、双脚，每一个地方都被绷带覆盖了。他穿着黑色的长袖上衣和长裤，但是绷带从衣摆里面露了出来。

    杏子想问他理由，但是一想到问这种事或许很失礼，就问不出口。杏子放下盛着茶杯的托盘。

    “请问你叫什么名字……”杏子问。

    男人迟疑了一下，小声地回答：“……夜木。”

    杏子暂时让夜木一个人在房间休息。有多出来的棉被，所以借给了他。

    杏子俐落地铺床时，夜木便坐在窗边，眺望外面。

    不久前，屋檐下筑起了麻雀的鸟巢，幼鸟正吵闹地讨食物。杏子看过好几次母鸟为小鸟送食物来的模样。夜木也是在看这个吗？这个男的到底是什么人呢？杏子思索着。完全未经梳理的长发、仿佛穿了好几年的黑衣、覆盖住全身的绷带，没有提包或任何行李。脸上的绷带尤其可疑。从鼻子到下巴，仿佛要藏住整张脸似地缠绕着绷带。

    但是，不输给外表的异样，男子的影子更加黑暗而阴冷。黄昏时分，偏红的阳光从窗户斜射进来，夜木的黑影彷佛形成一个深不见底的空间。杏子觉得似乎会有什么莫名其妙的恐怖东西从那个洞里爬出来，全身感到一阵寒颤。

    “对不起，很臭吧。”唐突地，夜木转过头来说道。杏子不明所以，感到纳闷。

    “我已经好几天没有洗澡了，身体应该很臭。”

    夜木语音困窘，难为情地搔了搔头。

    那个模样看起来有些孩子气，杏子的心情稍微缓和了一些。

    “请不要介意。”这个人一定不是坏人。杏子想。

    “等一下我会准备晚饭。”

    “我不需要。”夜木摇头。

    “可是，你一定饿了吧？”

    “我，不吃也没关系的。”

    “你？”

    夜木支吾起来。

    杏子做了晚餐，送到夜木的房间去。夜木希望可以独自一个人用餐，因为嘴被绷带包着，要吃饭就得把它解开。夜木可能不希望底下的脸被别人看见吧。

    搞不好这个男人是个罪犯，正被通缉。所以他才要藏住自己的脸吗？杏子的猜测又增添了一项。或者，他真的是受了重伤？那样的话，就该找医生来才是。

    “真的不需要医生吗？”饭后杏子再问了一次。

    “不要紧的，待会儿我就离开了。这样会给你添麻烦的。”

    “你要去哪里？”

    夜木沉默了。

    这个男的似乎没有去处。察觉到这一点，杏子怜悯起夜木。看到他在房间角落坐立难安的模样，杏子不忍心就这样任由他去。想起他刚才走路的样子，似乎一下子就会力尽死掉。虽然有一半的脸被绷带包