木与社会接触，并回家告诉杏子工作时的这些事，这让杏子感到幸福。

    事情发生在星期六。学校只上半天就放学了。杏子中午回到家一看，阿博正一副无聊的样子。祖母在洗衣服，好像没空理他。

    夜木还没有从工厂回来。工厂即使在星期六也要工作一整天。

    “跟姊姊一起去散步吧。”

    杏子向阿博提议。她想顺便到工厂去，看看夜木工作的情况是不是顺利。

    天气很温暖，但是空气中掺杂着微量粉尘。虽然是几乎感觉不出来的程度，但是用手指抚摸窗户玻璃，就会留下痕迹。阳光照射到大气中的尘埃，轮廓变得模糊，化成了柔和的光线。

    穿过住家密集的地区，越过流经郊外的河川后，工厂就在那里。在路上，阿博说走累了不肯动，杏子只好背着他走。

    那是条石子路。一侧是树林，另一侧是视野良好的田地。另一头看得见一座工厂的烟囱，顶端正吐出烟来。那不是杏子要去的工厂，这个地区有许多工厂密布。

    被粉尘模糊的远方，孤伶伶地耸立着一栋樱花树。它的根部有一尊地藏石像，一个男人走过它旁边。杏子凝目一看，那正是夜木。这时还不到工厂下班的时间。杏子举起一只手，出声招呼。她靠近到看得见夜木表情的地方时，发现夜木的眼神一片阴沉。一股不安突然涌上心头。夜木的样子不对劲。他摇摇晃晃，脚步不稳。杏子察觉到他必然在工厂里发生了什么事。

    “今天回来得好早呢。”

    “发生了一点不好的事……”

    夜木面无表情地说。那双眼睛是麻痹了一切感情、野兽般的眼睛。

    杏子感到伤心。她不希望夜木露出那样的眼神。她想立刻就问夜木理由，却又觉得要他说明发生的坏事是种残酷的行为，无法问出口来。

    阿博在背上睡着了。杏子告诉夜木，她本来打算散步到工厂去的。并肩走回家的这段期间，两人没有交谈。

    他们穿过神社境内，抄近路回家。这是座当地知名的神社。境内空气凉爽，似乎没有什么粉尘，或许是笼罩在周围的茂盛树木静静地从不洁的空气当中守护了神社。仰头一看，伸展的枝桠形成顶篷，覆盖住天空。他们穿过本殿和社务所旁边，经过石灯笼并排的地方。

    杏子想起祭典将从星期二开始，会有许多摊子，许多人都会来参拜神社。她告诉夜木这件事。

    夜木在境内的入口，鸟居的地方停下脚步。那是一座鲜红色的鸟居。

    “你相信神明的存在吗？”

    夜木的眼神化成一种分不清是愤怒还是悲伤的复杂神色。

    “我不知道。”杏子纳闷。“可是……，啊，对了，我想起一件好笑的事。”

    “什么事？”

    “小的时候，我自己做了一个神，向那个神祈祷。”

    那是双亲还在的时候，杏子与父母及哥哥四个人一起生活。

    双亲频繁地吵架，杏子非常害怕这样。每当那种时候，她就不想待在家里，会和刚上小学的俊二起到外面去。但是哥哥总是自己一个人跑掉。哥哥有朋友，他都和他们出去玩。如果妹妹在的话会妨碍到他们，所以他总是禁止杏子跟过去。

    杏子没办法，只能自己一个人。然而就算待在外面，父母对骂的声音还是会从家里传出来。她又没办法远行，只能蹲在屋子旁边，心中充塞着寂寞。每当有亲子手牵着手经过，总让她羡慕万分。

    这样的时候，她就会向神明祈祷。附近有神社跟地藏，但是杏子自己敞了一个和这些不同的神明。她没有想像神明的形体，也没有想出神的名字和象征。以这个意义来说，很难说是做出了神明，祈祷也不晓得是传到哪里去了。

    逐渐日暮，杏子蹲在家门