一行。

    古寺的表情好像在说，这个问题问得好。

    “第一行是写下这些文字的日期。”

    “啊？那么，你是在一年前写下这个的罗？……”

    古寺点了点头。

    一瞬间，我们都沉默了。尽管如此，我仍然摸不着头脑，可是清水却瞪大了眼睛轮流看着笔记本、古寺和电视机。

    “你怎么了？”

    我这样一问，清水突然把头转向我，那气势简直就像要从坐垫上跳起来似的。

    “一年以前，应该还不知道他得了癌症啊！”

    古寺预先知道了今天发生的事情，并在一年前写在这个笔记本上，也就是说，他知道未来将要发生的事情。清水如此说明。

    “要是不相信也无所谓。”

    古寺说。

    让我们以为是一年前写下的，其实应该是今天看了新闻之后才写的吧！不过是耍些作弄人的小把戏罢了。古寺好像看透了我心里的想法似的，他说：

    “从几年前开始，我就常常看得到未来，于是，我就把看到的都写在笔记本上。”

    清水正翻阅着古寺的笔记本，我也在一旁看，每一页都只写了三五行字。

    每页的第一行都是日期，古寺说那都是写下记录那页的当天日期。第二行以后，就写上了各式各样的内容，如人名或地名什么的，基本上都只是些词汇的排列。在第二行也写上日期的，好像只有名人死亡的今天。

    “这上面记录的全都应验了吗？”

    古寺搔了搔头。

    “全部倒没有，一半左右……不，也许更少，其中可能也有一些应验了却无从证实的。”

    古寺似乎并不清楚哪一页的纪录会在何时成为怎么样的事实，毕竟笔记本上只是罗列了一些词汇而已。今天的事情也一样，上面并没有明确写着“某名人去世”等字句，只是记录着他的名字而已。

    我想起了诺斯特拉达姆斯的预言书，那不也是骗人的把戏吗？事先用暧昧的词语拼凑成诗句，一旦有什么事情发生，就找来意思相似的诗句说那件事早就被预言了。

    “虽说看见未来，但也不是完全准确，一定都对。”

    古寺如此说明。由于他这种能力就像天气预报一样，并不是绝对准确，所以他称之为“未来预报”。

    从那天以后，我和清水两人常常在回家途中到古寺家。她好像没办法一个人去按古寺家的门铃，如果我问她是不是这样，大概会遭到否定，但我总觉得我的判断是正确的。

    “你回家时会去古寺家吗？”

    放学后，清水畏畏缩缩地和我说话。

    “嗯，反正没什么事。”

    “我也可以一起去吗？”

    我们约好在他家门前会合，因为我们从没有想过两个人一起走到那里。

    “当我看见未来的时候，就像走夜路时，突然看见两旁一晃而过的招牌那样。”

    古寺说。这是他对于“看见未来的时候有什么感觉”这问题的回答。

    “看见未来的一瞬间，是很模糊不确定的，总会觉得是不是自己看错了。但是当它消失在黑暗中的时候，又会觉得那一定是未来会发生的事情。”

    据古寺说，他看过一些鲜明的图像，就像看照片一样，有时却只是一串数字从黑暗中浮现出来。

    笔记本的某一页上，记录着一行混合了数字和英文字母的文字，大概有十来个那么长。

    “这代表什么意思？写下这个的时候，你看到了怎样的未来？”

    然而古寺只是耸了耸肩。

    “我也不晓得这是什么意思，脑海里只是浮现出这样一组文字。有可能是伪钞的号码，也可能是中了一亿圆的