高中毕业后，我靠打工过日子。我既没有上大学的头脑，也没找到一家愿意收留我的公司。

    对于父母来说，我一定是个一污点。在亲戚之中，只有他们的孩子既考不上大学，又找不到工作。

    表哥考进一所有名的大学，表姊也当了银行职员，而我却做每小时不到一千圆的打工，至今还向父母要零用钱。

    高中毕业后第二年的一月举行成人式，我坐古寺开的车前往举行成人式的城镇会场，车子并不是古寺自己的，他说是跟父母借的。古寺上的是本地一所数理科的大学。我问握着方向盘的他：

    “大学毕业后，准备去哪里工作？”

    他摇了摇头。

    “不工作，我要考研究所，因为有东西想要研究。”

    我问过他想研究什么，可是因为内容太深奥，我立刻就忘了。不过古寺抱有明确的目标，生活显得很充实。

    我坐在副驾驶座上，感觉身体很沉重，甚至有些呼吸困难，那并不只是因为穿西装打领带的缘故，而是由于我觉得和古寺相比，我只是个打工混日子，没有为将来打算的可悲角色。

    车子停在会场外的停车场，下车后，才发现外面飘起了细雪。入口周围聚集了一群一群的人，大多都是身穿西装或和服，和我们同年龄的人。我看到了很多中学时期曾经见过的人，有从未搭过话却常常在走廊上擦肩而过的，还有一些关系微妙，是朋友的朋友，有见过面但是不认识，也不知道该表现得热络一点或怎样才好，而我竟然都还记得那些人的长相。

    我几乎和所有朋友都断了联络，现在还会见面、常常一起玩和说话的，就只有古寺一人，所以当看到那些久违了的脸孔时，我觉得很怀念。

    “喂，她不在这里啦！”

    正当我们一边避开人群，一边向前走的时候，古寺突然这么对我说。

    “啊？什么？”

    我不懂他的意思，于是反问。

    “清水啊！你在找她吧？”

    他说话时的神情非常自然，那直率的语气显示他不是在嘲讽，也没有其他任何用意，就像一刀切断黄瓜似的直截了当。

    不是……我想这样回答，可是没法说出来。

    我无法否认古寺说的话。其实我并没有打算那样做，但被他这么一说，我才发现自己似乎真的在下意识中寻找她。

    古寺居然看穿了我下意识的动作，这让我很意外，因为他已经很久没有跟我提起清水了。

    “听说她这三天感冒了，所以今天不会来，是听我爸妈说的。”

    “哦，是吗？”

    那又怎么样，与我何干？我只是无关痛痒地答了一句，却不知道是否掩饰得住内心的动摇。

    清水考上一所女子大学，虽然坐火车要花近一个小时，但她还是每天从家里去上学。

    我、古寺和清水仍然住得很近，感觉很奇妙。但我们几乎不会在路上相遇，可能是作息时间不一样的缘故吧！

    “我呀，结婚了！”

    五年没见面的同班同学桥田说。我和他其实没那么要好，但我们都参加篮球社，而且都是幽灵社员。我们有着“都是同类”的自卑意识，所以彼此都还记得对方。

    “我老婆现在正怀孕呢！”

    他们家好像是从事建筑业的，现在他子承父业，也有了幸福美满的家庭。

    “那太好了！你还满厉害的嘛！”

    我打从心底对他说。然后我忽然意识到，这世上还有“老婆”这个词的存在。

    “那你呢？现在在做什么？”

    他偏着头问我。那可是个让我悲伤的问题。

    “对了！小泉，你住在清水家附近吧？”

    突然听到