为什么不干脆让我死掉呢？我在心里无数次诅咒上帝。为什么我必须在黑暗和无声的世界里，熬过生命中剩下的几十年，保持这样的状态变老到死呢？想到这里，我就真希望自己能够从此疯掉。一个疯掉的人没有时间观念，不晓得自己是谁，那么我就可以变得平静了。

    我不能动弹，也无法发出声音，只留下了思考能力。无论脑袋如何思考，我都看不见、听不见，也不能表达自己的心情，只有充满了对光明和声音的渴望。

    妻子和其他人在黑暗的彼岸来回走动，然而，我却没有任何办法能将自己所想的传达给他们知道。虽然我能够透过食指来肯定或否定那写在手臂上的问题，但这样是不够的！在旁人看来，我和一个躺在床上、面无表情的人偶没什么差别，可是事实上，我的脑中总在思考着各种各样的事情。

    但是，我只能靠上下摆动几下食指来将自己所想到的事吐露出来，这样的感情出口也着实太小了。即使内心感情澎湃，但我既不能哭，也无法笑，我的胸膛就像把水积存到极限的水库一样，肋骨没有从内侧被撑断，简直是奇迹。

    我这样真的可以叫做活着吗？像我这样，不过是一块会思考的肉块罢了。活着的人和肉块之间的界线到底在哪里呢？我自己又应该属于哪一边呢？

    我到底是为了什么而活到现在的？难道说是为了变成这样的肉块，才从娘胎出生、去学校上课，然后工作的吗？人到底是为了什么目的而诞生到世界，在地上生活到最后死去的呢？

    我想，要是我没有出生该多好啊！事到如今，我连自杀都没有办法。如果我的食指下面有一个往自己血管里注入毒药的开关，我会毫不犹豫地按下去。然而，没有人会大发慈悲地为我准备这样的装置，我也没有办法同别人提出要求。

    我想停止思考，可是在无声的黑暗中，唯一活着的就是我的脑髓。

    不知不觉间，车祸发生后已经过了三年。妻子每天都会到病房来陪我，她在我的手臂上写字，告诉我当天的日期、家里发生的事情，以及世界各地的新闻等外头的事。她从没在我的手臂上吐露过内心的痛苦和悲伤，总是告诉我，她今后都会一直陪在我身边，让我鼓起勇气。

    根据妻子提供的消息，我得知女儿已经四岁，可以蹦蹦跳跳，会说话了，可是，我无法确认那是不是真的。就算女儿因为感冒没治好而死了，我也没有办法知道。就算妻子告诉我的日期不正确，就算家里的房子被一场大火烧光了，我也不会知道，我只能相信妻子告诉我的都是事实。

    尽管如此，有一天，我察觉到妻子露出的破绽——那是她在我右手臂上为我弹奏的时候。

    她的手指为我的手臂带来触觉刺激，让我的脑海里浮现出各式各样的影像，我想那应该和她脑海中的影像是一样的。从这个管道得知的妻子样貌，应该比从手臂上的文字内容更真实。

    那天，我和往常一样，倾听着她所弹奏的无声音乐，那是一首我已经听她弹过好几百遍的曲子。第一次听这首曲子的时候，从她频密跳动的手指触感，我想像出一幅小马奔跑的图像，但是那天，我听到的曲子里找不到小马奔跑的影子。曲调有微妙的紊乱，我从她的指尖感受到的，是一匹疲倦的马拖着沉沉的脑袋在缓缓前行的景象。

    我想妻子是不是遇到了什么不如意的事，但她在我手臂上写的文字里，丝毫没有阴沉晦涩的词语，还是和以前一样只有一些明快、让人充满信心和勇气的话。我无法询问她的情况，也无法窥探她的表情，只有弹奏和言语间的矛盾留在我心里。

    她的演奏中带着疲惫的影像并不单发生在那个时候。从那次以后，她不管弹什么曲子，皮肤上组成的音乐中都再也找不到明朗和轻快，相反地，却让人感受到她的窒息和看不见前途的绝望