我是一个胆小鬼，时常为鸡毛蒜皮的事胆颤心惊。直到小学三年级还不敢一个人半夜起来尿尿。橱柜的小细缝也会让我感到害怕，当我想象着把门稍微打开一点点细缝，就会有一张脸从橱柜的阴暗处窥探着我，便根本没办法安心，除非把门紧紧地关上。其实我一直怀疑这世上根本没有幽灵的存在，尽管如此，我还是经常处于恐惧之中。

    我最近才渐渐发现自己可能比其他孩子都要胆小。春假的某个星期天，我跟几个朋友踩着脚踏车到学校旁边的超市买东西，买一种叫做“吓人巧克力”的东西。这种零食里头有赠送贴纸，男孩子们很流行收集这种贴纸。我们之所以可以骑着脚踏车跑到超市，原因是“吓人巧克力”在一般商店非常难买到，这种热门商品一摆上货架，没有多久就会被店家附近的小孩子们抢购一空。

    我有一个朋友叫道雄，他妈妈在学校旁边的超市上班。从他母亲那边得知星期天早上十点左右会进一批“吓人巧克力”，听到这个消息之后大家决定到超市大肆采购。

    终于，我们如愿以偿地得到想要的零食。

    “阿姨，谢谢您。”

    一个朋友对在超市工作的道雄妈妈道谢。

    他的语气听起来跟她很亲近似的。

    穿着超市制服的道雄妈妈报以微笑，然后把目光转向我：“你好啊，正雄。”

    我心想着跟人家道谢，可是却迟迟说不出口。不知道为什么觉得好难为情，心中也有一种莫名的恐惧感。我以为自己是很怕生的人，除非是亲近的人，否则根本没办法好好跟对方说话，也没办法跟第一次交谈的陌生人四目相对。所以面对道雄的妈妈，我只是低头不语离开超市、跨上脚踏车。这是我们一贯的活动模式。妈妈曾经谈到每当我们集体活动时，整条街上就会看到一长排的脚踏车，简直像飙车族一样。

    我踩着脚踏车，心中想着刚才没有向道雄妈妈道谢的事情，很后悔自己当时那样的反应。

    朋友们都毕恭毕敬地道谢，我却什么话都没说，一定会被当成没礼貌的孩子。

    我们在公园里将买来的零食打开，确认里头赠送的贴纸，这些种类繁多的贴纸为“吓人贴纸”。购买零食的时候是密闭的包装，没办法辨识里头贴纸的种类，因此看到“吓人贴纸”有一种类似赌博的乐趣。

    “万岁！”一个朋友惊叫着，把袋子里的贴纸拿给我们看。那张贴纸在阳光下反射着七彩的光芒，是一款很难收集得到的宝贵贴纸。随后朋友们相继把零食丢进垃圾桶——大家都是为了收集赠送的贴纸才会买零食的，至于袋子里的巧克力则会连看都不看就丢掉，我也跟着他们这么做了。我不知道原因，但就在当时却发现自己比别人胆小的事实。

    我的每个朋友都敢抬头挺胸对任何人说话，面对陌生人时也可以大声地打招呼，表现出无所谓惧的模样，甚至可以毫不犹豫地将还没吃过的零食丢进垃圾桶里。虽然我也做了同样的事，但是每次都感到害怕。

    我觉得丢掉事物是非常不好的行为，大家却好像把这件事视为理所当然，感到心惊肉跳的只有我一个人——如果被朋友们知道我为这种事情感到不安，很可能会遭到讪笑，所以我只能装作若无其事。

    我就读的小学位于市郊，四周有很多田地和荒地。我家两旁的道路都是田地的小径，经过栽培草莓的塑胶温室、穿越城镇唯一的国道之后就是小学的所在位置。我们上学的途中经常可以看到正飞溅着泥灰的农耕机。

    有一次我坐住在隔壁城镇的阿姨的车子上时，她说：“这一带真的是乡下啊。”

    在那次之前，我从来没有想过自己所住的地方是乡下。所以听到她这么形容时，一方面感到意外，另一方面觉得受到伤害，因为在我们班上，“乡下”这个字眼多半是在嘲