情看着我。每次打扫或上课的时侯我因为感觉到老师视线而转移向他时，老师会立刻把目光移开，对着其他学生猛笑。

    小组分配的误会依然没有解开，羽田老师一直认为我是个问题学生，我不像其他人活泼，运动方面也表现不佳，没有跟老师好好谈话的经验，所以老师并不了解我是什么样的孩子……我好想告诉老师小组分配事件其实是一个意外，希望老师相信我没有任何恶意，也不会做坏事。可是，每次面对老师就紧张得无法说话。

    一开始……真的只是一些微不足道的事情。例如老师在辅导课时间发放学年报的影印稿，由于发现少了一张，羽田老师便把我手上的影印稿拿走，交给原本没有分到的学生。

    “正雄，借同学的去影印一张。”老师这样说。

    四周喧闹的同学没有留意老师的举动，当下我也不认为这是一件奇怪的事，为什么刻意拿走我的影印稿？我心想老师一定有他的理由……此外也有类似的例子发生。我们班按照座位区分为六组。每一组各自准备营养午餐，打扫时间则要负责清理各自所属的地区。打扫时间老师一直监视着我，其他人再怎么偷懒，甚至嬉戏打闹都不会遭到老师的警告，只有我受到特别的待遇。

    “正雄，把垃圾倒掉。”他这样交代。

    “正雄，那边不是有垃圾吗？好好扫干净。”他也会这样说。

    于是我莫名奇妙遭到责骂的次数越来越多，想告诉自己只是心理因素使然，然而，不安感一天接着一天扩张，我开始确定羽田老师随时准备逮我的辫子。尽管没有对着我怒吼，可是只要我稍微出错，他就立刻过来警告，这个时侯大家都在一旁嘲笑着，难为情的我只能把头垂得低低的。再来，老师会利用上课前或辅导课的时侯，把我当成笑话在教室里取悦大家，有时侯还会夸张地增添一些不存在的事情。譬如我绊倒水桶跌倒，或者上体育课时被球打到，露出奇怪的表情。他会加入一点幽默的色彩，绘声绘影地说给大家听，震耳欲聋的笑声让教室气氛变得愉快，而我坐在椅子上极力忍住这种难堪。

    不可思议的事情发生了，大家原本对老师的不满因此消失了。老师每天总是把我的失败事迹说得天花乱坠，所以就算其他学生被责骂，也会认为他们绝不像我这么不中用。其他人做了坏事，老师却只会骂我。我不懂为什么会变成这样……老师是不会做错事的——这里指的“老师”不只是指羽田老师，而是能被称为“老师”的所有大人们，老师永远是对的，错的一定是学生。小孩心中总有这样先入为主的观念，认为这是绝对正确的做法。

    世界上有做错事的人和纠正错误的人，而“学生”和“老师”这两个名词一定会被定位为这两种人的一种。而“老师”不会在做错事的那一方。

    “正雄，待会儿到教职员办公室。老师有事情要问你。”某天下课，老师这样对我说。

    班上有一个叫秋永的男孩子，他的块头很大而且个性粗暴，会拿石头丢向低年级的学弟妹，可是同学们都拿他没办法。昨天被秋永拿石头砸到的学生气冲冲地向自己的导师告状。

    在教职员办公室里，老师问我：“听说秋永拿石头丢低年级的学生，是真的吗？”

    当羽田老师讲话时，我明白应该尽可能诚实地回答老师的问话才对，却因为害怕而紧张得全身僵硬。

    “是的……”我怯怯地回答，于是老师皱起了眉头。

    “正雄眼睁睁地看着秋永做这种事吗？”

    针对没有制止秋永而在一旁观望这件事，老师教训我好长一段时间。羽田老师说，明明看到有人被欺负却袖手旁观，这种行为跟欺负别人是一样卑鄙的，而我的所作所为就是这样。无言以对的我好想哭起来。在责骂的过程中，老师还要我“立正站好”，甚至不能用手