座上有粉红色的椅垫，命令我坐上去后，车子便往前开。

    “本来跟人约好待会儿要碰面的……都因为你泡汤了。”老师用焦躁的语气说着，似乎很期待原本的约会。

    开到半路，老师突然停车去打公用电话，坐在副驾驶座上的我隐约可以听到他的对话。

    “是这样的，今天可能会晚点到。”

    老师对着话筒说话的声音是前所未有的温柔，老师好几次叫着女性的名字，于是我立刻知道电话的另一头是一个女人。

    “有一个学生一直出问题，现在他又惹麻烦了，总不能丢着他不管吧？别生气，求求你啦！其他老师都对我充满了期待……”老师带着又为难又哀求的声音回应。

    车子再度启动，开始往我家前进。我的身体不停地抖着，当然会有恐惧，但这并非我下唇和指尖微微颤抖的原因，而是在心中有一种鞭炮就在我脑袋旁边爆炸开来的冲击。老师在家政教室里对我做的一切将我的心整个撕裂了。我现在处于什么都无法思考的状态，甚至没办法判决该哭还是该笑。

    “正雄好像不小心滚下楼梯了。”羽田老师对前来应门的妈妈这样解释。

    “好像没什么伤。不过，我担心他一个人走回家会危险，所以……”

    “啊，您是特地送他回来的啊？”妈妈吃惊地说道，接着连声道谢。她一定深信所有担任过我导师的人当中，羽田老师是最好的一位。

    “对不起，劳驾您特地跑一趟，请进来喝杯茶吧。”

    羽田老师犹豫了一下，最后决定接受了妈妈的邀请。我跟妈妈还有老师坐在客厅里交谈，就像之前的家庭访问，唯一不同的是，我的心境产生了变化。家庭访问时还没被老师骂过，还认为羽田老师个性非常开朗，能够和班上的男同学热络地聊着足球的话题，可是现在不一样了……

    “正雄非常用功，真是一个乖巧的孩子。上课时很多孩子都不听话，但是正雄很听我的话。”老师说起我在教室里的表现，这一切当然都是他编的谎言。但是我害怕让妈妈知道学校发生的事情，因此默不作声。

    “对了，正雄在家都做些什么事啊？”老师兴致勃勃地问妈妈。

    “老是看漫画，真的很伤脑筋。”妈妈笑着轻轻地戳着我的头。

    “他也经常谈起学校的事情。”一听到妈妈这样说，羽田老师立即很紧张地正襟危坐。

    “譬如什么样的事情？”

    紧绷的气氛弥漫在我和老师之间，浓烈得让我想立即当场逃开，客厅里酝酿着一股像气球鼓胀起来般的危险气息，然而妈妈完全没有发现，笑容满面地看着老师。

    “譬如解开没有人会解的问题、受到老师的称赞，或者午休时间和朋友一起玩……那叫什么来着？足球什么的……”

    “足球棒球吗？”

    “对，就是那个。他经常说起跟同学玩球的事情。”

    我不想让妈妈担心，没有说出真正发生的事情，所以她相信我在学校里过得很幸福的谎言。然而，老师知道我没有把学校发生的事情告诉妈妈便松了一口气。

    “对不起……我也该告辞了。”老师站起来，妈妈脸上露出无限惋惜的表情。

    来到玄关时，太阳已经下山了，街上罩着阴暗的夜色。我家前面是一片树林，不远处点着一盏老旧的街灯。我跟妈妈目送老师开着车子离去。

    “啊，忘了把上次旅行买回来的点心送给老师！”当车子消失之后，妈妈一边仿佛很遗憾地说着一边走进屋里。

    我看着地面，回想起老师的行为。难道今后还要继续过这种日子吗？想到这里，就觉得活下去好痛苦，无法抑制的泪水汩汩地流下来。这个时候从不远处传来一个声音：

    “正雄……在这边。