。我这样茫然地回忆起来。

    再去停车场的路上，我遇见一群抱着大堆行李的人，大概十个左右，服装各异，而且有男有女。

    “真不好意思，惊动了镇里上上下下的人。”

    其中一个人对礼品店的老太太说道。直觉告诉我他们就是电影摄制队的人。

    我的上衣口袋里攒着一封要寄出去的信，正巧看见一个邮筒，于是拿出信想把它投进去。那个是个旧式邮筒，当我正要投信的时候才发现原来邮筒上根本没有开口。

    “那不是真的。”

    摄制队其中一人边说边走过来，然后轻而易举地抱起那个邮筒离开了。那好像是拍摄用的道具。

    我环视了四周，想找个真正的邮筒，这时我才发现周围有好多拿着照相机的游客，他们应该都和姑妈一样是冲着演员而来的吧！当然这和我没有任何关系。

    有生以来第一次戴手表是在五岁生日那天，是那时还在生的父亲送给我的。那天父亲完全忘记了我的生日，喝酒喝到很晚才回来。可能是看到我闷闷不乐地把生日蛋糕省下了一半，觉得有些过意不去吧，父亲把他从没离过身的手表摘了下来，戴在我的手腕上。

    父亲平时从来没有给我买过什么东西。与其说是对我严厉，倒不如说是舍不得花钱。我磨着母亲给我买了一台掌上游戏机，高兴得不得了。可是父亲似乎不喜欢看到我高兴的样子，他大发雷霆，把我的游戏机扔到澡盘里去。

    那只表几乎是父亲送给我的唯一一件东西。金黄色的表，拿起来沉沉重重的。表带是金属的，平时摸上去很冰凉，可是那个时候上面却留着父亲的体温，感觉暖暖的。对于那时候的我，那只表戴在手上实在太大，太重了。可是我还是很喜欢那只表，总是把他戴在手上。

    我那时开始，我把所有的零用钱都用来收集手表，我的头脑完全被手表占据，如果要问我的脑袋是怎样被占据的话，可以说只要我稍微松一口气，耳朵和鼻孔里几乎都会钻出手表来。

    手表，将时间分割的法则隐藏于内部的机器。不知从什么时候开始，我在笔记本上描绘我理想中的手表。

    从温泉旅馆行车三十分钟左右，我来到朋友内山的家，高中毕业后，我硬是没有遵从父亲的意愿去上大学，而是进了一所学习设计的专科学校。内山是专科学校的同学，毕业后我们两个一起开了一家设计公司，做些海报及杂志封面的设计，勉强可以维持生计。

    大约半年前，我们的设计公司开始销售手表。设计由我来担任，而机芯则从其他的厂家处购买。我们计划在不久之后推出第二批产品。

    内山的家同时也是我们公司的所在地，是一栋寒酸的两层建筑。我在大厦的停车场泊了车，打开大门。

    社长之一的内山个子很矮，长得像头老鼠。我到我来到公司，内山一边为我准备咖啡一边移开视线。那时机把握得极为巧妙，让我觉得有些奇怪。

    “你姑妈怎么样了？”

    内山把咖啡摆在我的面前。

    “她很好啊。”

    我答道。好一段时间，我们都各自默默地收拾着桌子周围的东西。过了一会儿，已经没有东西可以再收拾的时候，他说话了。

    “对了，本来计划要将你设计的手表推出市场的，可是现在我不得不终止这个计划。”

    哦。我点了点头，那一瞬间，我像明白了他要说的话。可是，我还是装作没有听清楚他的意思。

    “什么？我没听清楚。”

    于是他十分恳切地向我说明。由于我最初设计的手表卖得很不好，现在已经没有足够的资金推出第二批产品了，所谓第二批产品就是现在我左手上戴着的样本手表。

    “我也尝试过努力筹集资金，可是还是不