李箱，然后坐进车里。我把开始呈现图像的照片放到助手席上，然启动了引擎。

    车在黑暗中行驶着。我踩着的加速踏板下方传来发动机振动的声音。不久车驶出了那片树林，周围变成了荒凉的土地。车灯发出的光线中，只有路上的白线。黑色柏油马路的四周是更深的黑暗。

    助手席上的照片开始显示出女友腐烂后的样子。我没有开车里的灯，所以看不太清楚，不过有计量仪器发出的光，能看得模模糊糊的。

    “我要坦白，向警察坦白。承认自己的罪行，我不再逃避了，不能再逃避了。是我杀了她。本来不应该发生这样的事的，但却实实在在发生了。为什么呢？因为我爱她，不应该杀她，可我还是杀了她。”

    我反复这样对自己说。

    但我自己也明白，我知道接下来会发生什么。我现在说着这些台词，其实我知道我不会去警察局的。不，不是不去，是去不了。我的内心是想承认自己的罪行，这样就轻松了，可是我却下不了决心，下了决心也总是做不到。这一切我心里很清楚。

    因为我每天、每个晚上都会重复这件事。不只是今天，每天快结束的时候都会上演这出戏。夕阳西下的时候，我会在车里捡到被揉碎的女友的照片。于是我开始对自己抱有怀疑的这出戏就开始了。我接着会去加油站，然后跟那个一直协助我演戏的加油站老板进行对话。我每天都几乎在同一时间出现，说着同样的台词。然后我会找到那间小屋，看到女友的尸体，最后假装着刚想起来是我杀了女友。

    然后我会下定决心去警察局……这部分自然也是我演戏的一部分，不过也是我的本意。

    但是总是不能如愿。如果我的决心没有失败的话，我现在早就被送进大牢、过起平静的生活了吧。

    车驶过刚刚去过的那家加油站。加油站已经关门了，只剩下一片黑暗。再往前走一会的话会看到一个广告牌。我每次看到这个广告牌后我的决心就会崩溃掉，我很清楚这一点。因为我每天、每晚都在做重复的事。

    “从此向前200米处左转 动物园”

    被车灯照到的广告牌上应该写着这些文字，下面是三个字母组成的英语单词——“ZOO”，这个单词会给正在开车的我留下很深的印象。

    当我看到这个单词的时候，我的大脑里就会浮想起女友，还有我们一起看电影的事，一起去动物园的事，拍照片的事，第一次见面时候的事，我告诉她我是在孤儿院长大的事，很少笑的她第一次露出笑容的事。所有的这一切都一起涌进我的大脑。广告牌在黑暗中浮现出来、我的车从旁边驶过的时候，女友就坐在我旁边的助手席上。当然不是真的坐在这里。但是尸体的照片会变成她的样子，她会回过头来看我，伸出手抚摸我的头发。我的脑海里肯定是这种幻想。

    这样一来我就会消沉。不可能，不可能是我杀了她！我一定会这么想吧。走了一会我会把车停在路中央，像孩子那样哭起来。回到我所住的公寓之后，我会把助手席上的照片放进收件箱里。我祈祷自己明天看到这张照片之后能够下定决心，去警察局自首。或者即将增加十二分之一秒的动画能让我做好这个心理准备。我把女友临死之前揉碎的那张照片、还有那家加油站的收据都放到车里的指定位置，这是为明天傍晚所做的准备。每天重复的演戏在此就算告一段落了。

    是的，最终我还是什么都不知道。一天结束的时候我还是不承认是自己杀了女友。这个没有任何变化，我跟动物园里那只走来走去的丑猴子一样，每天过的生活都是重复的。到了第二天早上，我会在收件箱里发现照片，然后吃惊地呆在那里。我知道这样很不好，可是已经无法改变了。

    车在黑暗中行驶着，这条路我每天晚上都会走过。这条路我已经路过好几