不过我一想到《七个房间》的插图，就觉得异常恐怖，同时又感觉很悲哀，让人有想哭的感觉。我感觉乙一先生写的所谓的悲惨系列的故事和其他的故事都同样地出色，不过我认为能写出让读者的心里同时充满恐惧和悲哀、具有震撼力的作品，实在是了不起。

    我读完这个短篇小说，又想用同样的心情去读《在一架即将坠落的飞机里》，结果完全不是这么一回事。故事中的主人公想杀了曾经残酷对待她的一个男人，可是在去那个男人家的途中，她碰到了一个想卖药给她的推销员和由于考丁大失败而劫机的罪犯。谁会想到在劫机这样紧张的情况下他们会有那样的对话？但是他们的对话却不是装出来的，而是很严肃很认真的，所以这更让人觉得奇怪。

    与此类似，读《向阳之诗》时我很受感动，但这种感动在《上帝的咒语》中被一扫而光。《小饰和洋子》里面的洋子也遭到了非同寻常的、极端的不幸。这样说起来，乙一先生作品里的出场人物都遭到了不幸。乙一先生一方面写着暖人心扉的感人故事，另一方面又淡漠地描写着各种不幸，我感觉从这里可以看出一个作家对创作抱有的一贯态度。

    在我打开这本书之前，从没想到作为书名的竟然是Greennaway的电影里的故事。电影里的主人公兄弟俩在拍摄逐渐腐烂的东西时接触到很多奇怪的人。虽然这部电影让人觉得不知所云，却充满了独特的魅力。

    这篇小说也让人觉得它像一部电影，作者尝试了把Greennaway的电影内容作为小说的主题。

    但是由于那部电影里近乎有毒的美意识比故事本身更吸引人，所以乙一先生在写了自己的故事后竟然加上的标题，说实话让我着实吃了一惊。

    拍尸体腐烂时的照片，这在现实中是一件极其怪诞的事情，但读小说的时候，我们却被一种神奇的宁静包围着。《寒冷森林里的白色小屋》给人的感觉像是写给大人看的童话，书里尸体和森林和谐的形象也让人感到了一种奇特的美。

    我觉得第2卷里收录的短篇小说通过这几篇就足以欣赏到乙一先生作品的风采了。我有时会擅自去想“结局肯定是这样吧”，没想到却落空了。

    而且小说的结尾只用了短短的文字就收尾了，这让我觉得乙一先生真是不留一点空子。乙一先生笔下的故事总是到最后，充满扣人心弦的震撼性力量，在阅读的一瞬间，总是不断地叩击着读者的心弦。

    在中，如果将这样的多处“一瞬”连接起来，就理所当然地产生出了“时间”。这样的话就能够很容易地描绘出“变化”来，也就是所谓的能够驾轻就熟地组织编排故事。乙一先生所编排组织的故事给人的印象就是不放过和敷衍任何一个“瞬间”的细节。正因为如此，乙一先生即被称为“天才作家”，同时也有职业作家的亲切和操守。

    有一次，我为一个文艺类杂志做专题策划时曾经采访过他。

    当时他说的一段话我至今记忆犹新。

    “我心里有一个完美理想的故事曲线，那就是故事凄美的完成形态，我要做的就是针对这个完美的形态，创作故事，修整曲线。”这个作家他已经超越了一个作者的一己欲望，而是优先考虑如何愉悦读者。

    大家都狂热地喜欢乙一先生的作品，除了他每一部作品本身的魅力之外，更重要的是作者倾注于作品当中的诚实性因素吧。

    <hr />

    注释：

    分为和两部。</a>