真的很困惑。说起来，这还真是很像他的作风。

    这个人本名匠千晓，通称匠仔。应该是和我一样的安槻大学的三年级生。但是他看起来实在是不像二十岁左右的年轻人。怎么说呢，非常地大叔相。不不不，应该说心理状态完全是爷爷级别的了。说好听点是无欲，说难听点就是一点霸气也没有的一个人。这与年龄不相符的达观的心态，连大学里的老教授们都称呼他为仙人。

    实际上，这个人确实过着像仙人一样的生活。以前我们大家曾经一起到匠仔住的公寓去过一次。那是一个六叠大小的木造的灰浆公寓，厕浴一体式，没有单独的浴室。到此为止还是普通的清贫生活的样子。厉害的是房间里什么都没有。只有在房间的中央放着永远不叠的被褥和茶几。别的什么都没有——这并不是夸张或是其他什么修辞手法。是真的，什么东西都没有。夏天没有电风扇，然后冬天只有一条毛毯可以用来盖住膝盖。彻彻底底地简朴到底。

    他看起来是非常缺钱吗？恩，确实是没有什么闲钱。国立大学的学费用奖学金来支付。生活费的好像都是来自于打多分工赚来的钱，经济上确实非常不宽裕。虽然我们并不知道他的父母的职业和家里的情况。

    但是，他绝对不是完全没钱的人。证据就是，这个人，一直和现在正在把最后一口金枪鱼通心粉嗦进嘴里的漂撇学长一起豪饮畅饮。而且这酒喝的量可不是一点半点，详细情况我多少也知道一点，就像这样把钱全部用来买酒消耗掉了。这样的话，还不如把这些钱用来过更文明化的生活不是更好——会这么想的我想不会只有我一个吧。

    “我说匠仔啊，你至少买一辆自行车吧？又不是很贵。只要停几天不去外面喝酒，就算是二手自行车车，也能买到一辆不错的啊。”

    从什么时候开始，我会在意起他这种连自己的生活都毫不关心的非文明化的生活，从而多管闲事似的提出这些建议。这种人驾照自然不用说，让他买辆汽车那是绝对不可能的吧。那么至少有辆自行车的话活动范围就会扩大，学生生活也会稍微丰富一点吧？是吧，我说的没错吧？

    “恩，说的一点都没错。”

    当时，匠仔确实是这么回答的。

    “那么，就买一辆吧。”

    “不，等、等一下，不能这样。”

    “诶？为什么？”

    “我不想。”

    “啊？”

    “那个，说实话，不仅仅是自行车的事，我这个人，总是尽量不想要有什么自己的东西。”

    “不想要有什么自己的东西？为什么？”

    “因为，拥有自己的东西，也就是说，会有责任产生。”

    “责任？”为什么在这种场合会出现这种字眼。“什么责任？”

    “也就是说，所有物的管理责任呀。比如说如果有了一辆自行车，就要找地方停放吧。”

    “话是没错。”

    “然后，坏了的话还不得不去修理。”

    “这是当然的啊。”

    “但是，我就是不想这样。”

    “为什么？”

    “这样很麻烦啊。”

    居然能很认真地说着这种话。我开始头疼了“我、我说啊……”

    “有辆自行车确实移动起来会很方便，但是到了目的地总要找地方停放吧，对吧。”

    “确实是这样，这又怎么了？”

    “说是便利的代价可能言之过分了，总之不得不去占有一定的空间作为私用。另外有些时候又可能会不自觉地违法停车。也就是说，给别人带来麻烦的可能性增加了。因为自己的自行车阻塞了交通使救护车无法通过，本来能得救的生命消失了。到这时候，想到我到底做了些什么事啊，想后悔都来不及啦。”