<er top">01

    “那是我从小学升入初中前后所发生的事。”匠仔向高千说明道。

    ——在我老家附近住着一个中年男人。这个人在邻里之间还是非常有名的。怎么个有名法呢？那可以说是在各种意义上都非常有名。

    这样吧，就假设他叫铃木先生吧，虽然这并不是他的本名。本名的话我想就算是高千也肯定是头一回听说，是个非常稀有的姓氏。

    对，之所以避免提到他的本名，是因为接下来我要说的事对他来说是非常不好的。当然，对我，以及我的家人来说，那也不是什么好事。

    总之，就是关于这个铃木先生。就像刚才所说的，他在邻里之间是个非常有名的人物，大家都不称呼他的本名，而是叫他写东西的。

    听起来是以动笔写文章为生的，可能是个作家。但是他到底写些什么东西呢，我却不是很清楚。是小说呢，还是随笔呢，完全不知道。不对，话说回来，他到底是不是真的以写文章为生也无法确定。或许实际上他从事的是其他什么工作。总之，在邻里间他被称为写东西的。

    铃木先生当时，恩……我想大概刚刚过四十岁吧。和我父亲差不多年龄的男子大白天的就在街上晃来晃去而不去工作，也算是一道奇怪的风景。当然，由于这只是我上学时听到的传闻而已，没有直接看到过，但是一到暑假或者寒假的时候，是真的常常能看到他，在书店，超市或者咖啡店等地方，什么事都不做，就在那晃来晃去。看起来，他一年到头都是这个样子。不止是我，街坊邻居都觉得这是个奇怪的大叔。

    那时候铃木先生还是单身，和他母亲两个一起住。他母亲当时应该已经八十岁左右了吧。虽然看上去是一个保持着童心，还有点时尚感的老太太，但是据周围大人所说，这老太太城府非常深。我想这是指她各种意义上城府都非常深吧。

    铃木先生的老家以前是制作贩卖酱油也不知道是别的什么的商家，房子是带货仓的土房，在我们这种租房子住的人眼里看来，那真是一间非常大的家宅。现在回想起来，与其说那是间家宅还不如说更接近是间工厂。在那里就只有老太太和她儿子铃木先生两个人住。以前还有几个学徒和帮佣一起住，但是从我记事开始，那里就只剩下那母子两人了。

    铃木老太太就像刚才说的，是个很有时尚气息，不服老的人。听说还有以前贵族的血统，具体怎么样谁也不知道，但是看上去拥有非常高傲的气质。像这样一个可以说是大小姐的人物，又怎么会嫁给区区一介商家的，这当中的曲折缘由，到了那时候，也完全没人知道了。

    或许就是因为家世身份相差悬殊，听说老太太在年轻的时候吃了不少苦。据说她的丈夫有很多姐妹，而且全部和他们一起住，顺便帮忙打理家里的生意，也就说在她周围围满了大姑小姑。再加上公公婆婆也都健在，每天的生活就好像如坐针灸一样。作为继承家业的长子的妻子，可不止要做些家务事，就连家族生意也要帮忙打理。但是由于不习惯，所以总是做不好。每天都忙着晕头转向。由于过度劳累而倒下的时候却得不到任何人的同情。反而被家里人嫌弃指责道：不愧为以前贵族的大小姐啊，一点都不能吃苦，这样的话我们怎么能放心把铃木家的未来交给你啊。当然，这一切都只是传闻而已，详细的情况我也不知道，总之就好像是被全家人联合起来欺负一样。

    年轻时的老太太就这样得了神经衰弱，曾经带着还在哺乳期的铃木先生在海边彷徨，准备一起投海自杀。或许就是这个时侯所种下的怨恨的种子，造就了她后来的人格吧。

    说起来，铃木老太太应该是被婆家的人寄予厚望吧。站在婆家的角度来说不可能是满怀恶意地指责她的。毕竟她是长子的妻子啊。总有一天自