领悟到“急巴巴”应该是“突然”之意，又开始操起不必要的心——高知人说起这三个字时，不会觉得难为情吗？

    “我妈死后，我爸立刻调职了。”玉子无视赤练，继续对海晴说道。然而，她本人并非刻意不理睬赤练；对于自己的唐突，玉子的惊讶甚至更胜于他。只不过，困惑的自己似乎被抛到了脑后，舌头就像是拥有意志似地变得滔滔不绝。“现在回想起来，调职也好。要是继续被绑在我妈往生的土地上，我爸爸一定会很痛苦吧！调职离开高知，应该有助于他转换心情。”

    “还真是不幸啊！”自搭上飞机以来一直处于亢奋状态的海晴，头一次露出晦暗的表情；他是打从心底同情玉子。“那时候你几岁？”

    “小学二、三年级。”

    “那么小就失去母亲，一定很难过吧！”

    “是啊！我记得那时候哭得死去活来。不过现在回想起来，那时候懵懵懂懂的，只是冲动驱使之下才哭，其实并不明白事情有多严重。唉，才七岁，也难怪吧！”

    “你有兄弟姐妹吗？”

    “那时候我是独生女。我上国中前，爸爸再婚，才多了一个小我很多的弟弟。”

    “那时候是独生女啊？唉！留下年幼的你往生，令堂一定也舍不得吧！”

    “说来不可思议，我妈似乎早就知道自己会死于意外了。”

    “咦？这么说来，她曾预言自己的死亡？”

    “她并没有直接说出口，不过车祸的前一天，我妈突然叫我过去，要我站到柱子旁；我照做后，她就拿铅笔在我头顶的位置画了个记号，说：‘你已经长这么高啦！’”

    “柱上的痕迹是成长的轨迹。”海晴随口哼起唱游课本上的歌曲。“父母守着孩子成长的亲情真是感人啊！”

    “可是很奇怪喔。”

    “哪里怪？”

    “我妈不是会做这种事的人。岂止如此，以前我爸想这么做时，还被她大骂一顿；当时在高知的家租来的，她说不能在柱子上涂鸦。我妈对这类事情还挺神经质的，所以看见她这么做时，我爸爸还一头雾水呢！”

    “原来如此，的确很怪。讨厌在柱子上涂鸦的人，却偏偏在那天动起这个念头？简直像是预料自己将死一样。或许她是想在启程到天国之前，先把爱女的成长清楚烙印在自己的眼底吧！”

    “说到‘偏偏在那天’，当天我放学回家时，我妈也怪怪的。”发现自己打算说什么时，玉子大为惊讶；因为她以为自己早忘记那件事了。“当时我们家租的是木造的灰浆平房，后院还挺宽广的，开了很多花。我们家很小，晚上一家三口都睡在同一个房间里；而我妈妈特别喜欢从寝室的窗户赏花。”

    “真是悠闲啊！”

    “现在回想起来，那真是段幸福的时光。因为有庭院，我就央求我爸爸替我做狗屋，养了一只狗；我这辈子，就只有住在高知时能养宠物。”

    “养狗啊？叫什么名字？”

    “五六。”

    “五六？”

    “听了这名字，忍不住会想答‘三十’，对吧？其实取名的时候，我们曾为了叫五郎还是六六好而争执不下，最后才折衷取名为五六。五六是梗犬和杂种狗的混血，眼睛肿得让人不知道它在看哪个方向。”

    “一定很可爱吧！”

    “它喜欢捡破铜烂铁，也不知道是打哪儿找来的，常叼着洋娃娃之类的玩具回来，摆在狗屋旁当收藏品；当然，要是我妈妈发现，少不了又是一顿骂，所以我总是趁着五六不注意时偷偷拿去扔掉。那一天，我放学回家时，发现我妈妈站在庭院里。因为上下学路线的关系，我放学时会从我家后院绕到门口；但我妈完全没发现我的存在，只是不断凝视着庭院一角。我好奇地循着她的视线一看，竟然