绽放期，会结出红白紫等五色花瓣。”

    这是我的植物图鉴上的描述。

    那女人，家里一定有种这种花吧。

    星期日，我拿着录下留言的磁带，来到附近公园。

    山下没让我久等，我们约好，下午一点在此汇合。他还带来了他老爸工作用的小型磁带机。咱家的留言磁带比市面上的磁带要小一号，普通的磁带机根本播放不了。

    我俩把整条商店街走了一遍，一间花店也没放过。先是问店员，最近有没有人买洋葵，若是有的话，再把录音给他确认，问他，有没有印象。

    但是，这作战进展得可不算顺利。大部分的店员，连有没有人买过这种花都不记得了，更别说其他了。所以说，现在的打工年轻人啊……连我这个小学生都看不下去了。

    来来回回转了十余家花店，到这家田中生花店时，都感觉脚不是自己的了。店老板是个光头大叔。

    “洋葵？唔，买的人不多，若有客人买的话，应该会留下印象的。”

    估计是闲得慌，大叔显得特有耐心。

    我播放磁带，问大叔，是否有听过里头的声音。

    “嗯嗯，这个声儿，对！好像是佐藤夫人的！”

    大叔拍手叫道。

    “你听得出来？”

    我问道。

    “很熟悉嘛！她经常关顾小店。话说，有两天没见着她了。你等等，我让老婆子出来确认一下。”

    大叔朝店里招呼了一声，走出一个胖大婶。

    大叔给大婶讲述了事情的经过，咱把磁带，再放了一次。

    满脸不耐烦的大婶，听到磁带里的声音后，脸色骤变。

    “这磁带，是哪来的？”

    大婶的嘴唇，有些颤抖。

    “哦哦，是三天前打到我家的电话留言啦。”

    我回答道。

    大婶的面部表情愈发僵硬。

    “声音像，但绝对不是佐藤夫人。”

    “你再好好听听？这完全就是那位夫人的声音嘛。她上回来买洋葵时，你不也在身边吗？怎么就忘了？”

    大叔有些急了。

    “不对不对，绝对不是她！”

    “你有什么根据？”

    “这是，这是三天前的电话没错吧……”

    大婶瞬也不瞬地盯着我们，“这位夫人，早在上周，出车祸，去世了……”

    我与山下回到公园，找了条长凳并排坐下，把磁带机放在中间。

    “别不做声啊！你是怎么想的？”山下问我道。

    “不知道，别问我，我也正烦着呢。”

    “一周前逝世，三天前来电话，你说这可能吗！？”

    “怎么可能！”

    “难道说，难道说是是是是……”

    “是什么？”

    “是……鬼？”

    “哈！！？”

    “她死了，变成鬼给我们打电话。”

    山下的语气阴恻恻。

    大夏天的，我的背脊竟然发凉起来。

    “你，你胡扯甚么！这，这世上哪有，哪有鬼嘛！”

    “我也没说一定是鬼啊！但电视上不经常说，人死了，心愿未了，就会打电话到阳间，要人给他完成心愿……”

    “住嘴！要不我翻脸啦！”

    我愤然起身，在山下眼前虚晃一拳。手臂麻麻，上面布满了鸡皮疙瘩。

    好吧，我坦白，我对鬼啊幽灵之类的事物，毫无招架之力。特别是夏天，这类电视节目满坑满谷，壮着胆子多看一眼，就会落个晚上不敢上厕所的下场。

    就在这时，“小林。”

    身后有人唤我的名