意。是住在伊豆一间旧分售公寓里的居民的证词。”

    “伊豆的分售公寓？”

    “据说那名男子的父亲曾是公寓的管理员，他经常听父亲讲述十年前的事。”

    公寓里每个房间的所有者都有可能把房产转卖给他人，或者借给别人暂住，因此实际上没办法管理每位住户。但据说十年前的某个时期，那位管理员曾很关心从某间房里传出的惨叫声与怒骂声。他担心是不是有什么犯罪行为，因而数次按响门铃，但每次出现的都是身穿西装的男人，对他解释道：“我们是电影公司的人，正在审核拍好的影片。”他言辞温和，似乎可以信任，但管理员觉得听到的动静和人声都太活灵活现，这种情况持续了大约一个星期才停止。

    “一星期后，管理员目睹男人们走出房间离开了公寓，那时有一个人的身影他觉得很眼熟，所以一直耿耿于怀。”

    “是谁？”

    “管理员有所察觉已经是过了一阵子后的事了。他看着电视上出现的小津选手，说那个人很像他。”

    “像小津？”

    “是的。”

    “他在那里做什么？”大臣问。

    “不知道。如今那位前公寓管理员患上了老年痴呆，住在疗养院。”

    “也可能是信口开河。”

    “当然。但也可能不是。”

    车内一片肃静。

    “不好意思，容我插一句话。”过了一小会儿，忽然有声音响起。大臣先是因为不知声音从何处传来而吓了一跳，但立刻就明白过来，开口的是驾驶席上握着方向盘的男人。“我一直想问一问您。”

    “什么事？”

    “那时您都想了些什么？救那个孩子的时候。”

    秘书官理解了司机的意思，问：“那是多久以前的事了？”

    “那时我刚当上议员，还是个新手呢。快三十年了吧，反正距离现在肯定超过二十五年了。当时我什么都没想。总之，就是拼了命。要是理性一点的话，反而不会做出那种事了吧。”

    大臣回忆起当年的事。二十七年前，正围绕引入消费税展开争论的时候，执政党一时失言，结果反扑的暴风雨扰乱了选举，在野党第一党获得了历史性的重大胜利。

    “那个，我还很清楚地记得您救下孩子的新闻。”司机流露出兴奋之情，“我觉得那是很有勇气的行为。”

    大臣歪着头，像在寻找天空的位置一般看着上方。虽然实际上不过是看着车里的天顶，但在大臣的脑海里，却清晰地闪过了那一天、那个瞬间所看到的景象。

    “如今想来，”大臣有些无意识地喃喃道，“或许是考验。”

    “考验什么？”秘书官立刻发问。

    “比方说……”大臣顿了顿，思考之后说，“比方说，勇气的量。”

    “勇气的量？谁？怎么考验？”司机困惑了，“那次的事件并不是意外吗？”

    “是意外。我说不太清楚，”大臣摇了摇头，“只是，人有时候会面对某种巨大的考验。我是这么认为的。”

    “我有些不太明白您的意思。”

    “连我自己都不是很明白。人存在做选择的瞬间，所谓决断的瞬间。比如前锋在关键的比赛中突入禁区，是该射门还是传球？这就是一种决断。我觉得，那时我被考验的并不是这种判断力或决断力，而是勇气。需要决断的事情突然出现在面前，考验你有多少勇气。”

    “被谁？”秘书官问。

    “不知道。”这时大臣笑了，“我也不知道。不过，我并不觉得是特定的某个人。所以是无法用居住在哪里哪里的某某人来具体描述的。”

    “您这么说是认真的吗？”

    “搞不好那家伙，”这时男司机