现在的人们冬天用来在被窝里取暖的，大多是热水袋、暖手宝之类，也有用电热毯的。过去没这些东西，江浙一带一般用的是盐水瓶或者汤婆子。盐水瓶就是医院里配的生理盐水瓶，玻璃的。当时的人们拿来灌上热水，用以取暖。不过盐水瓶的瓶塞是橡胶的，时间长了就会漏水，而且容量不大，取暖时间也不够长。因此，一般人还是喜欢用汤婆子。

    所谓“汤婆子”，其实和暖手宝形状差不多，也是个扁扁圆圆的铁饼样。高级的有铜做的，但一般人用的都是些上过釉的陶制品。汤婆子容积不小，但口子一般比一个热水瓶塞的口径还要小，因为塞子密封性不太好，所以一般都用布裹一下塞住。

    那是上世纪70年代后期的事了。有个姓宋的，北方人，工农兵大学毕业后分配到浙江某地工作。北方人到浙江来，最不好过的就是冬天。北方有暖气，可浙江没有，外面几摄氏度，屋里也是几摄氏度。外面天寒地冻，家中脸盆里的水如果不倒掉，第二天成了一块冰是常事。这一年天气还特别冷，十二月初就已结冰，宋某每晚都在被窝里冻得发抖，白天清水鼻涕直淌。想房里生个炉子吧，又怕煤气中毒。他硬扛了两天，第三天实在受不了，上班问同事是怎么取暖的。同事听了问，你难道不用汤婆子吗？宋某还没听说过这东西，同事向他描述了一番，他才明白，“原来杂货店里那种扁扁的陶器是派这用场的，我还以为是夜壶呢”。

    于是这天下班，他就想去杂货店买一个。刚出了厂，看到门前一个老者在摆摊。老者衣服破旧，但很是整洁，摆放的几件杂物也整整齐齐，错落有致。其中一件正是个汤婆子，个头比一般的要大一圈，上着枣皮红的釉。虽然很旧，却越发显得圆润古朴。底下还跟紫砂壶一样有个篆字落款，但是看不出是什么字。唯一可惜的是没有塞子。宋某见了十分喜欢，问那老者卖多少钱，老者说要两块钱。那个时候，一般工人一个月也就十几块钱，两块钱当真不算少。但宋某实在喜欢，便向他买了。

    这晚宋某回到家，把汤婆子灌上热水，又把一个软木热水瓶塞削了下塞住口子，当晚果然睡得又香又甜。第二天醒来，觉得和往常完全不一样，一时间还不明白怎么回事，定了定神才发觉，脚下居然暖暖的，完全不像平时那么冰冷。冬夜苦寒，那个汤婆子竟然还跟刚冲进热水时一样发烫。宋某又惊又喜，心想是不是买到了一个永远不会冷的宝贝？他把这个热乎乎的汤婆子裹在棉被里，自己去上班。下班回家后，第一件事就是去摸被子里的汤婆子。可是触手冰凉，完全冷了。他自己也觉得好笑，宝贝云云，自然只是异想天开，哪会真有。

    岁月如梭，一晃就过了七八年，时间到了80年代中期。宋某已经在当地扎下根来，娶了个本地妻子。婚后一年，便添了个孩子。他妻子腊月里生产，坐月子时觉得冷。这时候已经用热水袋了，宋某买了三四个热水袋，妻子还是觉得脚底冷。于是，宋某想起了那个汤婆子。本来汤婆子比热水袋笨重很多，几年前就不用了，这会儿他从角落里翻出来，上面已经落满灰尘。他妻子一开始嫌汤婆子旧得可笑，不愿意用。宋某劝了劝，把汤婆子洗干净，灌了热水，妻子当晚就睡得很香。第二天早上，妻子摸了摸，吃惊地说：“还很热呢。”宋某笑道：“这东西就是这样的，说不定是个宝贝。”

    他妻子比他脑筋灵活，觉得这个汤婆子如果不会冷，用来烘干尿布岂不更好？可是当真用来烘尿布了，却又很快就冷了。一开始她也不明白，试了几次，终于发现，原来这汤婆子是要人偎着的，偎着就会越来越热。要是边上没了人，那就和普通的汤婆子一样，很快就会冷。宋某的妻子想通了这点，每次这汤婆子里的水快冷下来时，就拿过来偎在怀里。果然汤婆子就越来越热，最后几乎要烫手了。

    等宋某回家，她向丈