当天真的下雪了。

    早上下的还是冷冰冰的雨，但过了中午，就成了大片的鹅毛雪，接着化成细碎的粉雪，正式下了起来。东京可能出现暌违数年的十至十五公分积雪，通勤上学的民众请留意交通资讯，并留意脚步——天气预报员才刚这么亲切地忠告完，电视台开放摄影棚的隔音玻璃墙外就驶过一辆救护车。

    我穿着雨鞋，所以不担心滑倒。但即使如此，我还是感觉心情沉重。雪子的雪，这让我想起讨厌的事。真子跟小时候完全一样，抒情的想像力，加上与之相对的没神经。

    我走向车站，心中升起了一股诱惑：就这样直接回家吧，事后再打电话到阿靖的店赔罪就是了。小时候住的城镇与我现在的小住处中间夹着市中心，位在刚好相反的两端，搭电车的方向也相反。

    走下地下铁的月台后，往阿靖家方向的电车先来了，能载我回家的电车好像才刚与我擦身而过。

    结果我坐上了刚到站的电车。

    我走出过去居住时还不存在的地下铁车站，看见应该感到怀念的街景却陌生而毫无印象，我四下张望寻找计程车，也不见半辆经过。无可奈何之下，只好靠着模糊的记忆踏上真子告诉我的路线。冰冷的细雪下个不停，让已经陈旧的地理印象变得混乱。唯一庆幸的是没有刮风，但还是得偶尔停步拂掉伞上和大衣肩上的积雪，并呼气吹暖双手。

    走着走着，边缘整个锈红的工厂看板、卡车公司的停车场、公营集合住宅等见过的街景开始出现，我也渐渐发现自己似乎是走错路了。这条路是比通往阿靖家的路更西边的一条。接着我看到倾倒的校区标志掩埋在雪中，了解自己怎么会搞错路跑到这儿来了。

    这里是过去上学的必经之路，是六年来我每天走去真边小学的路。我的双脚不由自主地被这条路所吸引。

    而雪子的尸体，也是在这条通学路的途中被发现的。

    就在计程车的计费表轮行检定场的偌大建筑物后方，有大人那么高的积雪里。检定场的职员只是因为积雪会妨碍交通，想要把雪铲掉而已。他不是镇上的居民，所以不晓得就读真边小学六年级的桥田雪子从前天傍晚就没有回家，也不知道她的父母向警方报案协寻，更不知道当地町内会的人已经组成搜索队到处找人，他只是拿着铲子铲雪而已。结果积雪下方出现一个仰躺着的少女，身穿红夹克和红围巾，脚上套着红色橡皮长靴，书包掉在一旁。

    ——那个人说他一开始还以为是洋娃娃。

    母亲把详细打听来的消息也告诉了我。

    ——一个大洋娃娃。眼睛圆滚滚的、皮肤白白的，和身上那件红夹克很相称。

    尸体被警察搬走后，查明雪子是被人用她的围巾勒死的。据说红色的花呢格纹围巾因为勒得太紧，都陷进她的脖子里面，就那么冻结在肉里。

    我听着雪花落在脸上的嘶嘶声，专注地走过这条路，即使与人擦身而过，肩膀相触，积雪从伞上滑落，我依然头也不抬一下。积雪完全盖住雨鞋的鞋尖了。有些地方甚至积到小腿肚那么高。今晚雪会下得更大，积得更高吧。直到那个地点积起雪来。因为这是雪子的雪。

    计程车计费表轮行检定场的外墙是黯淡的灰。许多地方都已经龟裂，渗出污渍。完全没变，二十年前和现在都一样老旧。上了年纪的只有我，墙壁并没有老去。

    那个时候，这栋建筑物的后方有一块称不上庭院或空地的狭窄草地，那里各个季节开着不同的花，有时候还可以抓到雨蛙。对我们来说，那里是最佳的秘密游乐场。要去到那里，得先穿过检定场建筑物与旁边四楼公寓之间的狭小隙缝，但那对小孩子来说是轻而易举的事；而且像是在暖春时期，穿越阴湿的建筑物缝隙去到遍布蒲公英与油菜花的草地，就如同前往另一个世界