孩子想要的商品。堆积如山、几乎要淹没店内细长通道的玩具，全都蒙上了一层薄灰，看起来就像十几二十年前就摆在那里，卖不出去的东西，而实际上也真是如此吧。

    不过这也不只限于玩具店。整条商店街都因陈旧而灰蒙蒙的一片，弥漫着一种灰头土脸的氛围。虽然商店很多，但是在商店街里总是无法一次买齐想买的东西。久美子的母亲也是，平常都去城镇另一头的超市买东西。会到商店街的时候，顶多只有一个月两次的特卖日而已。

    老奶奶很少出现在店里，所以没机会看到。

    “光男叔说他在十二、三年前跟玩具店的大婶结了婚，搬进那里住。大婶——哦，现在是老奶奶了——是玩具店老板的女儿，所以叔叔也改姓竹田。”

    若是没有听父亲这么说，久美子一定会以为那个老爷爷是一个人独居。

    商店街不在上学路线当中，所以久美子只有在一星期两次去珠算补习班，还有去住在商店街对边公寓的朋友家玩时会经过而已。一年、两年过去，就算经过玩具店前面，久美子也鲜少想起“那是我叔公”了；等到过了三年左右，她几乎已经把这件事忘得一干二净了。

    就在这个时候，突然有警察找上门来，说要打听玩具店老爷爷老奶奶的事。那个时候久美子也真的吓了一跳。

    当时是傍晚，但父亲还没有回家，家里只有母亲跟久美子两个人。来到玄关的是一个长相严肃的男人，虽然系着领带，穿的却不是西装外套而是蓝夹克。他出示的警察手帐比电视剧里看到的更要破旧。

    “不好意思打扰了，小朋友。”严肃的刑警发出干哑的声音说。

    “在你忙着准备晚饭的时候来访，真对不起啊，太太。”

    他对母亲笑道，然后问：

    “听说户塚先生跟商店街玩具店竹屋的夫妻是亲戚，是吗？”

    母亲把从父亲那里听来的内容告诉刑警。刑警打开手帐，“嗯、嗯”地应着声，然后说：

    “我也是听竹田先生这么说。不过老先生说不能给侄子添麻烦，叫我不要来找你们。”

    “出了什么事吗？”

    “其实是老奶奶过世了。昨天早上，老先生发现老奶奶死在被窝里。”

    母亲发出惊叫，说：“久美子，面快煮烂了，你去关火。”意思是他们大人有事要谈，小孩子去别处。久美子应着“好”，退到厨房去，关了瓦斯炉的火后，躲在门后竖耳偷听。

    “老奶奶怎么过世了呢？”

    “嗳，我想是自然死亡或是病死，是衰老过世的吧。老奶奶比老先生年纪更大，听说八十了吧。”

    “我都不晓得。”

    “没有犯罪的嫌疑，只是那个老奶奶好像没有什么宿疾，很久没看医生了。老先生也说直到前天人都好端端的。这种情况，有时候我们警方也得大概调查一下。虽然很少有这种情形，但也不是完全没有外人侵入行窃并杀害老奶奶的可能性。”

    “这样啊，真是辛苦了。”

    “哪里。只是老先生似乎还是打击很大呢。整个人恍恍惚惚的，跟他说话也听不进去的样子。放着他一个人实在可怜，所以我们问他有没有亲戚，还是附近有没有比较熟的朋友，问东问西，好不容易才问出户塚先生的事。不过照刚才说的听来，太太甚至没有见过老先生是吗？”

    “是外子这样吩咐的……”

    “嗯，嗯，我懂，也是有这种情形的。竹屋的老先生也一直叫我们不要通知侄子，说和你们已经没有关系了。我会来拜访府上，算是我多管闲事。老奶奶和前任丈夫之间好像有孩子，我们会联络那边。不过孩子住在远地……”

    “外子一回来，我会立刻转告他，叫他联络。请问要打电话到哪里才好？”