所有的人都穿着布偶装。

    不，正确地说，是看起来像穿着布偶装——穿上这粉红色的兔子布偶装，从眼洞往外看的话。

    出勤的店员们在穿上布偶装的我眼中看来，就像一列布偶队伍。这个人是猫，这个人是狸猫，这个人是猴子，而且屁股还连着尾巴。店员压倒性的都是女生，所以这些布偶都用可爱的声音说话，用女生的声音笑着。当然动作也很女性化。所以这情景看起来也有点像那种不三不四的酒吧。那是叫扮装酒吧吗？不过那种地方穿的应该是水手服或护士服吧。总而言之，我和好几个布偶错身而过，一路来到超市前面。

    店长人在那里。他正仰望着店铺正面的装饰。店长旁边有梯子，男人爬到梯子顶端，正在为“创业十周年感恩回馈特卖会”的横形招牌位置进行微调。

    “再上去一点。啊，那样太上去了。水平，保持水平。”

    声音是店长的。

    “这样吗？这样怎么样？”

    梯子上的人回答的声音也是男的，所以我知道他是男的。

    两人都不是人类的模样，但也难说是布偶。因为他们都是塑胶做的。

    店长变成了机器人。呃，那是钢弹吗？梯子上的男人是什么？好像是某种战队。是高速战队涡轮连者吗？

    “店长！”我大声叫道。

    钢弹回头：“噢，很适合呢。”

    我拔下兔子头。于是钢弹和涡轮连者消失，眼前出现店长和梯子上的男人。店长穿着白衬衫，打着直条纹领带；梯子上的人穿着工作服，是比我还要年轻的男生。

    我再次戴上兔子头。噢噢，钢弹和涡轮连者复活了！

    “怎么了？穿起来不舒服吗？”

    “没有。”我呆板地答道，眨了眨眼皮，挤掉跑进眼睛的灰尘。

    这究竟是怎么一回事？

    “我先失陪了。”我转过身去，就要折回更衣室。店长的声音追了上来：

    “你要去哪里？差不多要开始发气球啰！”

    更衣室里有镜子。我想看镜子。我怎么样都想确定自己在镜中看起来是什么模样。

    店员都已经去了店里，所以更衣室已经没人了。我戴上兔子头，慢慢地走到镜子前。

    镜中是一尊兔子布偶。

    可是颜色跟我身上穿的不一样。镜中的兔子是白兔。耳朵的形状也不一样。右耳从正中间折了下来。

    而且我认得这个白兔。这……这兔子好怀念。

    对了，是千代子。

    是我小时候最喜欢的兔子布偶。我们总是睡在一起，去公园玩的时候我会背它一起去，全家出游的时候，我也抱着它一起。

    又黑又圆的两颗眼睛。左眼是原本就有的塑胶眼睛，但右眼是父亲的大衣钮扣。我带千代子去朋友家玩，结果回家一看，眼睛掉了。当时我六岁。

    “千代子的眼睛不见了……！”

    我哇哇大哭，被母亲狠狠地骂了一顿。然后母亲帮我缝上钮扣代替眼睛。所以千代子的左右眼睛大小有些不一样。

    镜中的白兔就连这些地方都和千代子一模一样。

    我望向自己的双手。透过布偶看到的我的手，变成了千代子的手。白毛都被磨秃了。手腕的地方缝线迸开，露出里头的棉花。

    这是千代子。错不了。

    我把千代子忘掉多久了？

    不再和千代子一起玩耍、不再抱着它睡觉以后，一直到小学五、六年级，它应该都还摆在我的房间里。可是上了国中、进了高中，随着成长，我便把千代子给遗忘了。我认为破旧的白兔布偶太幼稚，把它从房间里驱逐出去了。现在我连我把千代子给丢到哪儿都想不起来了。

    妈妈那个