这是三月底一个雨雪夹杂的午后。

    一早到现在，我总共和三个人说上话，三个都是熟悉的脸孔。这栋老大楼的管理员、他所雇用的打工青年，还有在隔壁单位开设手工艺教室的老妇人。话题全是今天的低温和大雪。五十多岁的管理员说三月的东京如果下雪，意外地都会是大雪；打工青年手里拿着拖把，演说了一段担忧地球温暖化与气候异常的自我观点；手工艺教室的老妇人则称赞我为了御寒而围在颈上的围巾。她爱用的手杖的橡皮止滑套上沾满了冻结的雪块。

    就连电视主播也不愿错过谈论这场春雪的机会，然而下午来访的第四个人物却没有提起天气。来人手中半透明的塑胶伞尖端、灰色连帽雨衣的衣摆都滴着水，一手握着半掩门上的门把问道：

    “您是这家事务所的人吗？”

    雨衣从双肩到胸口都贴有反光条，很像附近小学在上下学时间站在斑马线上指挥交通的交通安全指导员制服。如果是黄色的，我一定会以为就是那种制服。不过我完全想不到负责保护小学生通学交通安全的人，会有什么事，非得找上位在学生每天经过的老旧住商混合大楼一角的调查公司。

    “是的。”我答道。

    男子站在原地，环顾室内。他似乎期待找到什么可以保证我的姓名身分与工作信赖度的物品——比方说证书、警方表扬奖状、与权贵欢笑合照的裱框照片。男子年纪与我相仿，可能比我年长一些。

    深深罩在头上的帽檐和雨衣衣摆不停地滴着水，男子以含糊的声音问了：

    “这样的地方，也接临时上门的个人委托吗？”

    嵌在住商混合大楼正面的行号一览表上，老妇人经营的“向日葵手工艺教室”旁边，是“千川调查事务所”。灰雨衣男子用了“这样的地方”这种暧昧的指称，让我思忖了一下，是因为他难以判断我就是代表公司名称的“千川”，还是在暗指“这种可疑又落魄的事务所”？

    “不管怎么样，您看起来都不像临时上门的客人。”

    雨衣男子敲门之后，只隔了一秒就开门了。看不出迷惘或退缩的样子。态度不像是没有预先调查，不晓得这家事务所从事何种业务。

    “是桥元先生介绍我来的。”

    男子惺忪的眼睛眨了一、两下。

    “东进育英会的理事桥元。啊，不。”他急忙接着说。“在上星期的改选中，他成了副理事长。”

    男子的头动了，雨帽跟着发出沙沙声。

    我点点头，请男子到会客区的沙发去。“雨衣请挂在墙上钩子。伞架是那个备前烧的壶。”

    男子似乎这才注意到脚边的瓷壶，吃惊得甚至微微后退。

    “那是伪装成某个国宝陶艺家作品的赝品。”

    壶底龟裂了，但拿来当伞架，还不至于有漏水之虞。

    男子以小心翼翼的动作把伞插进备前烧的壶中，就要脱下雨衣，不过似乎此时才发现自己还戴着雨帽，慌忙摘下帽子。露出底下花白的五分头。不只是脸，整颗头都看得一清二楚后，我提高了对男子估计年龄的上限。

    男子站在伞架旁，再次环顾阴暗的事务所内部。

    “桥元先生说这里是个人经营的事务所，嘴巴很牢靠。”

    我默默站在办公桌前。

    “听说东进学园也委托这里解决了几桩棘手的案子。”

    花白头发的男子，表情就像在恳求我作出什么反应，以证实他从桥元副理事长那里听到的传闻。

    “我只是进行调查而已。”

    我回答，花白头发男子摘下帽子后，原本看起来相当严肃的表情，似乎稍微放松了一点。他的眼周泛着淡淡的黑眼圈。

    “桥元先生说这里很能干，可以信赖。”