秋夜里的虫鸣会。

    这场成为一切事件开端的风流雅事，每年都在我和岛崎居住区域一角的东京都营庭园公园举办，已经办了将近二十年。

    我们居住的东京老街就是所谓的地盘下陷区，在一般认知当中，似乎是个给人印象极差的土地——远超乎我们自己隐约的想像。

    第一，地狭人稠，绿地少。

    第二，地势低漥，湿气重。台风一来一切泡汤。

    第三，治安不佳。原因不得而知，但感觉就是块危险的土地。不但到处挤满可疑的店家，紧临隔壁的还是屋檐都快靠在一起、窗口晾着尿布的廉价公寓。这些房子盖在私人道路的最深处，户户相连。想要日照？门儿都没有！一早就必须开灯。这种地方最容易变成犯罪的温床——这就是一般人的印象。

    和住在这块土地已经第四代的岛崎比起来，我这个双亲都出身东京近郊、还是“当地人菜鸟”的公寓族，还没有被这块土地视为一份子。但不可思议的是，一旦受到那种露骨的误解，却连我都会感到很不高兴。

    的确，这里挤满了小老百姓的房子，有些的确是盖在采光不怎么好的私人小径深处。可是这种情况，在东京任何一个地方——只要不是高级住宅区——都可能出现啊！又不只是老街的专利。

    地势低也是一样。是啦，这里的地势是很低，由于原本是海埔新生地，低也是当然的。照那根竖在车站前的水位柱来看，涨潮时的平均海平面比我的身高还高。可是，海和这里之间，有堤防又有防波堤，还有好几道水闸，跟荷兰一样。

    有趣的是，大家都不约而同地把“地势很低”和“排水很差”这两件事混为一谈。不管地势有多低，只要排水设施做得好，就不必担心下水道的盖子被涨满的水顶起来。事实胜于雄辩，每当台风来袭和集中豪雨发生时，嚷着淹水啦、车子被冲走的都不是我们老衔这边，不是吗？

    还有还有，最夸张的误会就是“治安差”这一点。这一点啊……我实在想不通。要说哪里治安不好，我想全东京到处都是吧！

    虽然再怎样我也不敢夸口说“我住的是治安超良好的大学城”，但被外面的人当成约翰·卡本特执导的《纽约大逃亡》（Escape From New York）里化为监狱都市的纽约，可就是个大问题了。

    “我想，应该是因为那个案子给人的冲击太强烈了。”这是岛崎的评语。“因为实在太惨了。”

    他所说的“那个案子”，是我们还在上幼稚园时，从我们老街再往北一点叫深川的地区，发生的一个患有重度毒瘾的毒虫在光天化日之下杀伤许多无辜路人的案件。这个恶名昭彰的案子，被世人称为“深川马路杀人魔事件”，我们对命案本身没有印象，不过倒是常常听人提起。

    这片土地上的人一般共通的看法是：“那的确是非常惨的案子，但也不是只有这片土地才会发生啊。”就案子的性质而言，就算发生在新宿车站也不足为奇，只是不巧发生在深川而已。

    可是，其他地方的人似乎并不这么认为。

    岛崎告诉过我一个小插曲，可说颇具代表性，那是他妈妈去参加理容同业工会的团体旅行时发生的事。不知道在谈什么的时候，大家提起了最近世道真是越来越差了，连我们做服务业都不免遇到一些可怕的事，天性豪爽的岛崎伯母在奋力点头之余，又不希望气氛太沉闷，便笑着排解说：

    “要是为这点小事害怕还得了，我们那里可是专出马路杀人魔的呢！”

    明明是为了搏君一笑才说的话，结果整个场面都冷了下来。

    “我妈垂头丧气地回来。”岛崎说（为了岛崎伯母的名誉，在此说明一下。发生那件案子时，伯母每天都到距他们理发店走路约十分钟的现场去上香献花。