中。我的眼睛只是看着枯叶的颜色。

    回到公寓入口，看到岛崎靠在敞开的门上。

    我停下脚步。岛崎把下巴埋在外套的领子里，微眯着眼睛看我。

    “你在那里干嘛啊？”我问。

    岛崎慢慢地站起身来。他大概已经在那里待很久了吧，脸色灰得像今天天上的云一样。

    “因为是除夕啊，”他说，“给你来个年底告别。”

    我们相距两公尺之遥，默默无言，像傻瓜似地站在那里。岛崎突然抬头看天，说：

    “今晚好像会下雪哦。”

    我的心情早已处在暴风雪之中，所以现实中的天气如何，我并不关心。但是，或许是受到他的影响，我也抬头看天，冬天的天空被厚厚的云层封住，变得好低。天空就像我此刻的心，既不深邃，也不宽广。

    风吹着眼睛，渗出了少许泪水。因为风的关系，才会流出眼泪。

    “趁你还没冻僵，快进去吧。”我说。

    我率先进了大厅，但岛崎却还是站在大门那里。我看着他，他稍微举起手，从厚外套的长袖子里露出手指头，轻轻挥了挥。“我只想跟你打个招呼。”

    然后，他便转过身，迈开脚步，离我远去。他的身影在角落转弯消失之前，我出声叫住他。

    “岛崎……”

    我的话像白雾一般飘向岛崎，岛崎回头。

    “明年见。”

    岛崎回头看着我，像冻僵了似的一动也不动。但是，他吐出不输给我的白色气息，说：

    “明年见。”

    就这样，这一年的我们互道告别，也和这一年做了告别。和旧的一年、已经过去的一年告别。

    我和水族馆夫人约好了。这个冬天，每当胸口泛起一阵刺痛，我都会想起这件事。想着，总有一天，这个日子一定会来临。就这么想着想着，有一次突然心情变得很轻松，可以想像夫人听到我留言的样子了。

    ——小弟弟。

    夫人一定会感到很怀念吧。

    ——你打电话来，真令人开心。

    夫人大概会看着窗外，眺望充满蓝灰色寒气的街景。然后，会露出浅浅的微笑。

    ——不过，还早呢！春天要很久很久以后才会来。

    是啊。春天要很久很久以后才会来。