，夫人究竟多少岁数啊？”

    阿六也看不出来。当然，比阿六年长是一定的，但夫人的皮肤细致不输年轻姑娘，脸蛋的轮廓也不见松弛。三年前初次见面时，阿六便惊为天人；而三年后的今天，她仍坚信江户城再大、人再多，如葵夫人这般品貌兼具者，恐怕遇不到第二个。

    “不过，观音大士的年岁我们这等人自然算不来。”

    大叔笑着这么说，双手砰地拍了一下。

    “好，这山药泥的作法呢……”

    阿六也应声系好和服衣袖，准备用心学。

    阿六出生向岛边缘，在家排行第六，所以名为阿六。她父亲连佃农都不是，而是被称为“端下”的贫穷农工，每天受雇帮忙不同的农田，靠当日的工资过活。

    出生在这种人家，阿六很小便开始工作。除了跟着父母亲下田帮忙，其他无论跑腿、看小孩等杂事，凡是能做的都做。十二岁那年，她到当地一家有名的餐馆“平河”当干粗活的女佣，离家不久父亲便死了。她们一家人原本就没有落叶归根的田地，兄弟姐妹于是从此离散，各奔西东。她与大她两岁的姐姐最要好，但姐姐有一次偷偷到“平河”找她，说在主人家出了纰漏想逃到京城，需要路费，问她有没有值钱的东西可以典当。那是她们最后一次碰面。当时她没多想，但姐姐肯定是被坏男人骗了。

    阿六在“平河”卖力干活，不久到了青春年华，与厨房的年轻人新吉两情相悦。然而，主人得知这事后，两人挨了一顿痛骂，双双被逐出餐馆。当时新吉十八，阿六十七。两人无依无靠，但新吉很能干，向一个在汤岛卖饭盒的远亲借了一点钱，又寻门路租了杂院。他开朗地说道：“好，这样我们就成家了。这里就是我俩的家。”

    然后便发奋工作。阿六也受到他的影响，不知不觉过起了夫妻生活。

    两人虽待过餐馆，但做的都是粗活，没学到本事。每天都找些按件计酬的活儿或零工赚钱。阿六也与在向岛时一样，能做什么就做什么。

    现在回想起来，那真是段贫苦艰困的日子，但他们年轻，日子过得很开心。就算是一间又小又脏的杂院房，日照差、终年还飘着茅房味儿，但对新吉和阿六而言，仍是第一次拥有属于他们的家。

    日子这么过着，阿六的肚子大起来了。新吉大喜，但他们不能只顾高兴。生孩子等于多了张嘴。有了婴儿，阿六也无法像过去那样卖命工作。

    新吉做出决定。他与平日帮忙搬货的油行盘商谈好，要当叫卖的油贩。这必须付一笔不小的权利金，他们当然拿不出这笔钱，所以要用借的，每天从生意的所得扣除，一点一点慢慢还。即便如此，新吉还是很开心，认为这回总算能定下来，好好打拼事业。新吉平日为人温顺老实，话也不多，但在重要时刻最拿得出魄力，下得了决心，且从不出错。阿六虽是懵懵懂懂地跟了他，却也庆幸自己跟了个好丈夫。

    就这样，阿幸出生了，隔年又有了阿道。新吉卖油的生意也愈来愈上轨道，阿六小脸上的生嫩逐渐消退，开始有了做母亲的沉着稳重。新吉说，等还清了现有的借款，要努力存钱开一家小铺子，生个带把的老三。

    但，才说过这番话，新吉就走了。

    究竟哪里出了问题，阿六至今仍不明白。那是个细雨纷纷的日子，新吉回来时直喊冷，抱怨着身子都冻僵了，饭不吃、心情也不好，说头痛得不得了要去躺一会儿。这一躺下就再也不曾醒来。

    他还不到那个年纪，前一天也没有异状，怎么会就这样走了？人都是如此干脆地离开人世的吗？阿六难以置信。或者，这段日子是一场梦？是中了狐仙狸怪的妖术，做了一场好梦而已？

    不，不是的。身边还留下了两个年幼的孩子，这不是梦。

    她不能哭。被“平河