，我是在厨房里。难得这个星期天足球社不用练习，我就给他睡到日上三竿，现在正在吃很晚的早餐。只不过，我不是坐在餐桌前，而是一手拿着吐司，一手端着装了蕃茄汁的玻璃杯，贴在通往客厅的门缝里偷看。

    我悄悄溜回餐桌旁，放下吐司，喝了一口蕃茄汁，装出刚才还在专心吃早餐的样子，再回到门旁边。

    “干嘛？”

    我一露脸，眼睛突然跟前川律师对个正着。我立刻就感觉到他把我看穿了。这个律师知道我在偷听。

    “不好意思，可不可以去叫你爸回来？我想他应该是去‘一杆进洞俱乐部’了。”

    “嗯，”我点头，“我刚才看到爸出去了。”

    “不好意思哦，帮妈跑一趟。骑脚踏车一下子就到了。”

    “我要怎么跟爸说？”

    听到我的话，律师先生没开口，只是微微一笑，脸上是“你明明就听到了”的表情。

    “就说有很重要的事，家里来了客人。”

    这时我才发现，妈开朗的表情背后藏着一种不妙的气氛。因为她的眼角是吊起来的。

    这种表情实在令人心惊肉跳。记得妈的爸爸，也就是我的外祖父被医生诊断出肝癌活不了多久时，妈就是带着这种表情回来的。去年爸在公司的健康检查发现有问题，被医生建议去做精密检查，妈也是这种表情。一直到检查出是初期胃溃疡，只要吃药就会好之前，妈三不五时都会露出这种表情。当下，我的心情就好像在比赛中被裁判亮了黄牌（话是这么说，我也只参加过自己社团内部的练习赛而已）。那是警告！要小心！

    “那我出去了。”我说。

    河堤边的高尔夫球练习场“一杆进洞俱乐部”，不管什么时候去都挤满人。两层楼的建筑被大大的网子围住，供个人练习挥杆的打击席有八十席，后面还盖了两个练习用的沙坑，从我家骑脚踏车过去大概要二十分钟。

    大老远就能看得到那片象征高尔夫球练习场的绿色网子。那个网子就是那么高、那么大。尾崎巨炮又不可能会来，因此这设备很明显地太过夸张浪费。但是照爸的说法，那张网也兼具宣傅的功能，所以大一点也无妨。

    我在练习场的柜台请漂亮的小姐广播，却得到冷淡的回应：“你自己进去找吧，小弟弟。”我穿过大厅，向打击席走过去，然后看到爸在一楼的十五号打击席那里。

    爸在当临时教练。

    一个身穿粉红色高尔夫球装、长发披肩的女人被爸从背后环抱着，两人共握一支球杆。不用说，她当然很年轻，而且身材丰满，是我最希望出现在自己最近常梦见的、不太能跟人家讲的那种梦里的姐姐。

    我右转走回柜台。漂亮的小姐没把众在大厅里等空位的客人放在眼里，悠哉地修她的指甲。

    “不好意思，还是想麻烦你广播一下。”

    “哎呀，没找到？”

    “我不想看到自己的老爸手足无措的样子，因为我还是小孩子。”

    “像我爸啊，从我一出生就一直手足无措呢。因为……”

    小姐说着，一面拿起麦克风，很快地说了两次“来宾绪方行雄先生、来宾绪方行雄先生，请到柜台，有您的访客”之后，才继续把话说完。

    “他不记得自己做过什么会生小孩的事。”

    “他有梦游症？”

    “不是，因为我老妈是圣母玛利亚。”

    这时候爸来了，一只手还戴着手套。他一下子就看到我，可能是我想太多，我觉得爸看起来有点慌。

    “原来是雅男啊。你怎么跑来了？”

    “家里来了一个律师。”

    有时候，事实胜于雄辩（这是学校上课教的，不过我忘了出自哪里）。在高级餐厅