泽村直晃，人称“飘泊的投机客”。

    “说什么事业，搞半天只是个玩股票的嘛。”

    第三大放学后，在校舍屋顶上，岛崎靠在铁栏杆上这么说。

    “他一直都是独自一个人，”我也把手肘架在栏杆上说，“没成立公司，就一个人到处流浪。”

    岛崎推了推眼镜，哼哼地笑道：“流浪？顶多也只是在兜町里兜圈子吧。投机客离开证券市场就无用武之地了，看你说得那么浪漫。”

    我有点火大：“可是，你不觉得他很厉害吗？一个人留下了五亿的财产。要是没扣税金的话，资产搞不好有两倍呢。一个人单打独斗，就赚了这么多钱。”

    “就算是十亿又怎样？大公司的投资人动根手指头就赚到了。”岛崎不屑地说。“现在已经不是孤独一匹狼的时代了，集团才是最大的。”

    “你这个人很讨厌耶。”

    “我只是比较客观。”岛崎抓住铁栏杆，用力伸了伸懒腰，然后有点担心地看着我。“你脸色不太好哦，不像是家里一夕之间变成亿万富翁的小孩。怎么了？”

    他就是这样，绝不是个坏朋友。

    “我没睡好。”

    “因为太兴奋了？”

    “兴奋也有啦……”

    昨天，前川律师回去之后，我和爸妈有一段时间完全陷入虚脱的状态。我们各自瘫坐在客厅的地板和椅子上，望着不同方向。妈朝着北极，爸是南极，我是赤道。到了傍晚，隔壁正冈家的阿姨拿着我们这一区的公告板，从没上锁的玄关探头进来，往昏黑的房间看。

    “绪方太太！你们家停电了吗？”如果没有她这一句，搞不好到今天早上我们都还瘫在那里。

    之后，妈就一点一滴地向我们说明她跟泽村直晃这个人之间发生的事。

    “那是二十年前，我记得当时非常寒冷，大概是一月底吧。”妈开始回想。

    当时她十九岁，从故乡（妈是群马县暮志木这个地方的人，到现在我外公、外婆、舅舅和舅妈都还在那里开超市）的高中毕业之后，独自来东京上秘书专科学校。那时候妈还不认识爸，也没有什么男朋友。

    “当时的学生跟现在不同，大家都很穷。妈也是，光打工赚生活费，就用掉所有精力了。”

    那时妈住的公寓叫“真草庄”，位在江户川的堤防下，是文化住宅所改建的，住起来感觉还不差，不过可能是名字取得不好，房东和房客之间老是争吵不休，房客一天到晚换来换去，因此邻居之间几乎没有往来。妈一直在那里住到二十五岁结婚为止，结果成为“真草庄”有史以来撑最久的房客。但她在那段期间所认识的房客只有一个人。

    那就是泽村直晃。

    “他住在我房间左边的二零五室，是个很安静的邻居，安静到他什么时候搬来的我都不知道。”

    妈第一次和他照面，是某个深夜从澡堂回来的时候，他就坐在真草庄户外梯的中间——正确说来应该是倒在那里，害她十分困扰。

    “在那之前我偶尔也看过他几次，知道他住在隔壁，不过没有讲过话。况且在我眼里，他已经是个老头子了，因此当时我心里其实很害怕。”

    一开始，妈以为他喝醉酒，想悄悄从他身边绕过去。但他身上既没有酒味，即使在昏暗的路灯下，也看得出他的脸色自得跟纸一样，所以妈决定出声叫他。

    “我喊了好几声，他都没有反应。光是睡在那种地方，就算没病也可能冻死，所以我心惊胆颤地推了一下他的肩膀……”

    结果才发现对方已经昏死过去，而且从左肩到腰腹都湿了；那不是雨，而是鲜血。

    “我当时吓得脑筋一片空白，连声音都发不出来。”

    妈手上的脸盆掉落，里头