其中，我最喜欢的是卡带最后面的那首歌。虽然是第一次听到，我还特地倒回来重听，重听时还跟着一起哼。

    歌词大致是这样。

    “你好像蛮喜欢这首歌的。”新田先生看着前面这么说。

    “嗯，很好听。”

    “我也很喜欢，这是他们解散之前的畅销曲。不过，我最喜欢的还是《Desperado》。”

    于是他应我的要求放了《Desperado》，这次换新田先生跟着旋律小声地哼起歌来。

    在相模湖附近，我们停下来休息上厕所。我和妈回到车子时，新田先生也正好拿着装了饮料的纸杯，朝车子走过去。

    “我点了冰咖啡，您喝冰咖啡吗？”

    “当然当然，不好意思。”

    妈伸手去接，就在那时，不知道哪里没弄好，纸杯打翻了。咖啡色的液体整个泼在妈和我的胸口上。

    “哇！好冰！”

    “对不起！小男，还好吧？”

    妈大惊小怪地拿出手帕擦拭我身上的t恤，可是没什么用。

    “看样子最好换个衣服。”新田先生说。“穿着湿衣服吹冷气，恐怕会感冒。”

    “的确是。”

    妈的白色POLO衫从领子到胸口也都染成茶褐色了。那件衣服胸口绣了名字的缩写，才穿过两、三次而已，跟新的没两样。

    “最好拿去冲一下，不然会洗不掉。”

    新田先生打开后车厢，帮我们把行李拿出来，我和妈就各自又回到厕所去把衣服换下来。回来之后，新田先生从妈手上接过被咖啡和水弄得湿答答的两件衣服。

    “我这边有塑料袋，我把这两件衣服另外收起来，免得弄湿其他行李。请你们先上车吧。”然后他火速关上后车厢盖，回到驾驶座上。

    “我们走吧。”

    夏天的白昼虽然长，可是从甲府穿过韭崎时，天空也开始变暗了。有一种朝着夕阳疾驰的感觉，蛮不错的。

    快到诹访湖的时候，新田先生就开始不时地看着地图。他看的不是一般的道路地图，而是说明到别墅要怎么走的地图。我打开那张图，让坐在驾驶座上的他看。那好像是从什么简图上影印下来的，上面用红笔标着路线。看来，我们要去的是个叫作“上诹访湖滨村”里一幢名为“原木小屋”的别墅。

    “大概再三十分左右就到了。”新田先生这个预测很准，正当我们左边可以瞄到诹访湖的湖水，开始攀登和缓的山路之后不久，就到了一个开阔的地方。一个原木拼成的招牌上写着“诹访湖滨村欢迎您”的字样，旁边画着别墅地区内的地图，还有一道像小平交道似的大门，大门旁的小屋可以看到一个像管理员的人。

    新田先生从车窗里抬头出声说：“我们要到原木小屋去。”管理员立刻为我们说明：“从这里上去，遇到第一个叉路时，请走右边那条路。接下来慢慢顺着路上去，从这里大概要十分钟左右。”然后按了钮把门打开。

    这时，夜色已经爬上山头。我打开车窗，细品着湿润的树林和地上的草地发出的味道，以及没有杂质的空气。随着车子缓缓爬升，左边隐约可见光亮，那是湖畔温泉乡映照在黑暗湖面上的灯光。

    不久，前面突然出现好几盏微微晃动的灯笼，美得如梦似幻。灯笼的形状跟中元节的那种不同，更圆更亮。一盏接一盏，从一座座树林到一户户人家，发出明亮的灯光。

    “真美……”妈赞叹着。

    “看样子，我们赶上派对了。”新田先生说，把车速减得很慢。

    人很多，尤其是小孩子，而且还打扮成各种不同的样子。有的头上披着布，有的戴着厚纸板做的角，还有女生穿着飘飘的蝴蝶装，背上装着薄薄的翅膀。