“刑事组长。”

    一个年轻的叫唤声。主人停下脚步。

    “啊，我来晚了。辛苦你了。”

    “在这里。很惨唷！”

    主人加快了脚步，风也更加强劲地扑面而来。

    传来喧嚷的人声——人很多。警车的无线通讯也被风扯断似地断断续续传来。

    “肇事逃逸吗？”

    主人蹲了下来。我在胸袋里大大地倾斜。

    “……这还真惨。”

    “不是被撞飞了开来，好像是被拖行呢。”

    主人站起来。他可能是在环视四周。

    “身份呢？”主人问到，并取出笔记本。

    “森元隆一，三十三岁，住址是……”

    主人记了下来，他的手腕不停动着。

    “他的钱包掉在后方十公尺左右的地方，里面有驾照。钱没有掉，有两万多元。”

    “和驾照的照片对比，确定是他吗？”

    主人停顿了一下，然后笑了起来：

    “嗳，别露出那种表情。也有可能是事故之前，不相干的人掉落的钱包啊！”

    “有那么巧的事吗？”

    “不能说绝对没有。”

    年轻的声音变得有点沙哑，他很明显地不太高兴：

    “早就和照片比对过了，确定是本人。”

    “不好意思，是我来晚了。我家不比你们的值班宿舍，是离都心单程一个半小时的地方啊。”

    “反正也有人说拿死者生前的照片来对比也没用，都撞得烂成一团了。”

    主人随即说：“不许这么说。”

    年轻的声音沉默了。

    “家属呢？”

    “打电话到驾照上的住址，但是没人接。”

    “不是电话答录机吧？”

    “不是。”

    “没有通讯录之类的呢？”

    “没有。”

    “钱包里有名片吗？”

    “有。”

    “是本人的吗？”

    “对。他是东洋工程公司的职员。”

    “那就打电话去哪里，应该会有警卫之类的吧。叫对方告诉我们紧急联络电话，找到同事或上司的话，就找得到家属了。”

    接着主人四处徘徊，偶尔和别人交谈。

    主人的脚步声在途中的某个地方变得不一样了，是一种“沙沙”的声音。可能是未经铺设、像草皮的地方。

    传来分派、查问工作的说话声。来来往往、靠近又远去的众多脚步声：远方传来的机械杂音是摄影组的拍摄声。因为和主人朝夕相处，这些声音我都听惯了。

    “好，抬出去。”粗嘎的声音下达命令。主人开始和那个粗嘎的声音交谈。

    “你的看法？”粗嘎的声音问。

    “还不能说什么——询问过发现的人了吗？”

    “不，还没有。是名路过的女性。因为醉得蛮厉害的，通报110后，就——”

    粗嘎的声音似乎用手比划着什么。从主人说“哎呀哎呀”的样子看来，可能是在比呕吐的动作。

    “她在休息。我想也差不多该询问她事情的经过了。”

    “是年轻女孩吗？”

    “二十二、三岁左右吧。”

    “喝得烂醉，而且在这种时间一个人走夜路？”

    “听说是和同行的男伴吵架了。”

    “真是个狠角色。”

    “时下的女孩子啊！”

    主人抚了一下我所在的胸口。我想他应该是下意识的动作，可能是想起了自己的女儿。

    接着主人把手放在腹部一带，停顿了一下，他这么说：