委托人又将门弄出叽叽声。她似乎没有走出去的样子，可能是靠在门上，停在那里。

    “如果考虑一天之后，我的心意依然没变的话呢？那样子你肯接吗？”

    我的侦探保持沉默，但是委托人说：“那么，我会再打电话来。”换句话说，我的侦探刚才点头了。

    “不能用电话。”

    “为什么？”

    “因为太简单了。如果连再跑一趟都不肯，以为像叫外送披萨，打通电话就可以解决，那么不到三天，你就会后悔雇佣我了。”

    委托人微微颤抖着说：

    “你这人怎么这么尖酸？”

    然后她便走了。

    即使只剩下他一个人，我的侦探许久都没有回到座位上。一会儿之后，他踩着沉重的脚步走来，打开放着我的抽屉。

    我的侦探就这样好一阵子不动，接着他取出我来，掏出几枚零钱，再将我放回原来的地方，关上抽屉。

    我在暗无天日的抽屉里，与侦探总是跟我放在一起的大拆信刀、旧手册并排，听着他离开房间的声音。

    我的侦探八成是为了打破自从我来到他身边后，正确来说是第二次的戒烟，前往楼下的自动贩卖机。我的侦探每当遇到心神不宁的事就会依赖香烟。

    我的侦探第一次戒烟失败是他的妻子过世时。我心想，他这次遇到什么事了？

    我并不知道我的侦探的实际年龄。

    从他的声音和容貌看来，他大概正值四十大关，而且他在二、三十岁时应该过得相当辛苦。

    他看起来总像大病初愈，嘴角老是微微下垂，就连正式场合，他松垮的领带也从来没有好好地系紧过。

    把我买来、带到他身边的是他的妻子。她买下我之后不久，就因为一场意外而过世了。从那个时候开始，我的侦探就一直一个人生活，独自经营事务所。

    一个人若是身边没人，也就任凭年龄的增长，而不会去记自己的年龄。因为没有人帮他记得生日。人是不会对自己妄加岁数的。所以，我的侦探忘了自己的岁数，而我也没有机会知道。

    我的侦探计算的是死亡之后的年岁。他在妻子过世时，自己也死了——他已经死了两年，今后也打算继续这么死下去。我是怀抱着死人财物的钱包，神采奕奕地挥霍金钱这种事，与我无缘。

    我不知道他是从什么时候开始当上侦探的，我不知道他的过去。他的过去，或许也和他的妻子一起埋葬了。

    他没有孩子，也不曾见过像兄弟姐妹的人。我的侦探就和他那孤独地躺在棺材里的妻子一样，孤独地活着。

    我的侦探——我这么称呼他——似乎单纯地认为我是他的东西，但是事实上，他才是我的东西。

    他的妻子过世时，他把能够想起她的一切东西都处理掉了，却唯独没有丢掉我。我是生前的她唯一触摸过的遗物。我不认为我这么做是娘娘腔，我只是像他妻子以前叫他的那样称呼他而已——我的侦探。